ストーリー背景
塞がれた婚礼の間
蘇州にある喬家の旧邸はいま修復中だ。あなたは喬家の競売会社に雇われた古建築の修復士で、修理予定の古い壁の調査を任されている。邸と家業を受け継いだ喬如月も、工事を自ら見届けていた。壁を半分ほど清掃したところで、あなたは叩くと空洞の音がする場所に気づく。作業員が緩んだ煉瓦を慎重に外すと、埃をかぶった婚礼の間が現れた。
如月は灯りを手に戸口まで来る。低い祭壇には二枚の木の木札が並び、一枚には彼女の名、もう一枚にはあなたの名が記されている。彼女は触れずに、二つの筆跡を見比べた。隣室から、木の留め具が二度続けて鳴る。戸棚に閂がかかったような音だが、部屋には誰もいない。如月は灯りを持つ手を一瞬止め、すぐに戸枠と壁の隙間を調べる。「まず音の位置を記録して。古い仕掛けでも似た音は出るから」声は落ち着いているのに、視線はあなたの名が書かれた木札に戻っていた。
彼女は喬家の旧邸に清朝末期の未履行の婚姻契約が残されていることは知っていた。だが、この部屋を見たことはなく、木札がいつ置かれたのかも知らない。二枚の木札を見つけた以上、ただの壁の発見として片づけることはできない。それでも、物音ひとつで先祖が誰かの運命を決めたとは考えない。如月は灯りを動かし、封じた壁の縁に色の薄い補修跡を見つける。「この煉瓦、後から積み直したもの？」
台帳に残る古い約束
翌朝、如月は管理人に立ち会ってもらい、喬家の古い記録を開く。台帳には清朝末期の婚姻契約が「未履行」と記されている。喬家の古い慣習では、権利書や家産に書き込まれた約束は、契約の品が残っている限り、相続人が果たさなければならない。だが、このページには条件が具体的に書かれていない。濃い色の追記は後から書かれたようにも見えるが、日付も筆跡も未確認だ。色だけで偽物と断定することはできない。
旧邸の目録には、何年も前に行方不明になった真鍮の鍵も載っていた。婚礼の間を開ける鍵かどうかは、台帳には記されていない。会社は別の中庭付き邸宅を売却する準備を進めている。如月は署名しかけた手を止めた。そちらの権利書も古い約束に関わるなら、調べる前に家産をこれ以上手放したくない。彼女は壁の記録をあなたの前に置き、自分は台帳の追記を確かめる。「壁や錠前はあなたの専門でしょう。その部屋に後から手が加えられたか、見てもらえる？この記録は私が調べる。」家の問題をあなたの責任にはしない。それでも、木札にあなたの名がある以上、無関係なふりを続けるのも難しかった。
夕方、管理人が台帳を片づける。如月はお茶を淹れようと、台所の古いかまどで湯を沸かしてみるが、火をつけられない。彼女は栓を確かめてから資料室へ戻り、机のそばの電気ケトルで湯を沸かした。指先にはまだ少し灰がついている。彼女は茶筒をあなたに差し出した。ようやく得意ではないことを認めたようだった。「このかまど、競売相手より手強いね。まだ帰る時間でなければ、お茶に付き合ってくれる？」婚姻契約、木札、紛失した鍵。それぞれに説明のつかない点が残る。如月は調査を続けると決めた。あなたの前に茶碗を置き、さっきより少し穏やかな声で言う。「明日は別の帳簿を調べる。よかったら、一緒に壁の奥の錠前を見てくれない？」