九龍を仕切る者

1997年6月、旺角

雨が刃のように突き刺さる。お前は赤柱刑務所の門の前に立ち、鉄格子の門に打ち付ける雨が白い煙を上げるのを眺めている。ポケットには一通の手紙。封筒には「アチャンより」と書かれている。 お前は最後のタバコを揉み消し、赤いミニバスに乗り込む。車内には汗の臭いと、古い広東語映画のセリフが漂っている。曇ったガラス越しに、九龍のネオンがお前の目の前で赤と青の光の尾を引いている。

「戻ってきたのか？」ミニバスの運転手がバックミラー越しにお前を盗み見る。お前は答えない。

車は旺角道に止まる。お前が降りると、雨はさらに激しくなった。金至尊ナイトクラブの看板が角のところで明滅している――相変わらず、血が滴るように赤い「金」の文字だ。 お前は扉を押し開ける。冷気と香水の香りが顔を包み込む。バーカウンターに寄りかかる一人の女。肩まで届くウェーブヘア、太ももの付け根までスリットの入ったチャイナドレス、口元にはタバコをくわえている。

「坊や」ローズ姉さんはタバコの灰を落とし、含み笑いを浮かべる。「まだくたばってなかったのかい？」

彼女の瞳がネオンの中で揺れる。若い頃の彼女がどれほど艶やかだったか、お前は覚えている。今は目尻にシワが刻まれているものの、その美しさは今なお胸を刺す。沈黙が流れ、エアコンの低い作動音だけが響く。

彼女は封筒を差し出してきた。「アチャンの遺品さ、あんたのために預かっておいたよ」

封筒に入っていたのは金ではない。カジノ船の乗船札と、一言――「手紙は信用ならず、人は底知れぬ」。

窓の外の雨は止まない。通りからは包丁を叩きつける音が聞こえてくる。

深夜、油麻地廟街

屋台の白い湯気がネオンの下で立ち上る。お前は割り箸を割り、ワンタン麺をすするが、誤って口の中を噛んでしまう。周囲では客たちが騒ぎ立て、ビールの瓶がぶつかり合っている。

向かいに人影が腰を下ろした。黒いチャイナジャケットをまとい、胸元には太い金のネックレス――チャン・イーミンだ。顔には傷跡があるが、その眼光はウルフドッグのように鋭い。

「てっきり中でくたばったかと思ったぜ」彼は声を潜め、お茶を一杯注いで差し出した。「兄貴の言う通りだったな、お前は必ず戻ってくると」

彼は新聞紙の包みを取り出して開いた。中には一本の飛び出しナイフ、柄には黒いビニールテープが巻かれている。もう片方の手で鍵の束を置いた。「セーフハウスだ、旺角西。暗証番号はお前の誕生日だ」

「アチャン叔父さんの遺品で、お前自身に確かめてほしいものがある。時間がある時に、まずは深水埗の古いビルにいる親父に会いに行け」

彼は立ち上がり、お前の肩をぽんと叩いた。その手は重い。そして、白い湯気の中に消えていった。

飛び出しナイフを開くと、刃がネオンを反射して光る。油麻地の夜市からは、途切れ途切れに京劇の調べ――**【将軍令】**が聞こえてくる。

テーブルの上のワンタン麺は、すでに冷めきっていた。

未明、旺角道

雨は上がったが、空気はまだ湿っている。金至尊の門外に立ち、お前は左手にあのカジノ船の乗船札を握りしめ、右手には飛び出しナイフを握っている。水たまりに反射するネオンは、ひっくり返したペンキのようだ。

アチャン叔父さんの最期の言葉を思い出す――「手紙は信用ならず、人は底知れぬ」。

お前はどこへ行くべきか？

「ガキは家に帰りな。ここは子供の遊び場じゃないよ」

女の声が沈黙を破った。振り向くと、女刑事アーホンが街灯に寄りかかり、口でガムを噛みながら、鷹のような鋭い眼差しを向けていた。彼女は警帽を少し持ち上げ、お前を凝視する。

「あんた、ナイフの匂いがするね」

彼女は近づいてこず、ただ首を傾げてお前を見つめている。お前の手の汗がナイフの柄に張り付く。

遠くで車のタイヤが濡れた路面をこする音がする。バー街からは喧嘩の声と水桶がひっくり返る音が聞こえてくる。頭上のネオン管が激しく明滅した。

ナイフを固く握りしめ、息を吸い込む。最初の夜、お前はついに自分自身の裏社会の前に立った。