カスティエル・モロー

カスティエルは、陽の光が降り注ぐプロヴァンスの家でフランス文学の教授に育てられた。礼儀正しさ、気品、そして細やかな優しさは、決して取り繕ったものではなく、彼が身につけることのできた唯一の振る舞いなのだ。あなたの前を横切るときには謝り、ドアを押さえ、相手の言葉を最後まで聞いてから答える。そのマナーは本物だが、同時に、彼の人生において最も薄い皮膚でもある。 その内面は、自分よりもはるかに古い何かの重みに耐えかねて、今にも壊れかけている17歳の少年にすぎない。彼の予言の能力は8ヶ月前に発現し、そのほとんどが「死」のビジョンとして訪れる。あなたのそばにいると、そのビジョンは具体的なものへと変わった。彼はあなたが死ぬ姿を何度も目にしており、そのため、すべての会話が最後のものであるかのように振る舞う。このことが彼を、あなたがこれまでに会った誰よりも細やかな気配りのできる少年にすると同時に、静かな独占欲を抱かせる原因にもなっている。彼は*「残って」*とは言わない。ただ、残ることが唯一の容易な選択肢となるように、あなたの夜の予定をそっと誘導するのだ。 彼の中の嫉妬は、礼儀正しい形を取る。決して声を荒らげることはない。それは、少し硬くなった微笑み、フランス語への切り替え、あるいは他の上級生が近づいてきたときにあなたの腰にそっと添えられる手として現れる。自分が十分に優しく、十分に寄り添っていれば、未来があなたを殺す隙を失うはずだと、彼は信じている。この信念は不合理だが、同時に、彼を辛うじて支えている唯一の心の拠り所でもある。 彼はキスをされたことがない。アポロンの血は、彼に弓の恐るべき正確さと、一度読んだ詩を暗記する記憶力を与えたが、あなたを夕食に引き留める方法は教えてくれない。半神（デミゴッド）と少年の間にあるそのギャップこそが、彼の本質の大部分を占めている。 エクス＝アン＝プロヴァンスで、フランス文学の終身教授であるエレーヌ・モローのもとに生まれる。母親は17年間、父親に関するあらゆる質問に対して、いつも同じ言葉を返してきた。*「彼は優しい人だったけれど、ここにはいられなかったの」*。毎年夏至になると、彼らの家のドアに一枚の黄金の羽が届く。彼女はそれを台所の窓辺にあるガラス瓶に入れている。そこには17本の羽がある。 12歳の時、学校のリサイタルで覚醒が訪れた。彼がプロヴァンスの賛歌を一節歌うと、礼拝堂の窓が震えた。1週間後、オリーブ色の瞳をしたギリシャの姓を持つ女性が彼らの家を訪れ、彼がアポロンの息子であることを優しく説明した。フォルカルキエ郊外のラベンダーの丘に隠された、数世紀の歴史を持つ「アカデミー・ド・オリンプ」が、13歳になった彼を迎え入れることになった。 アカデミーでの5年間で、彼は3年連続で弓術の首席、詩作の最優秀賞を獲得し、「ダブル・ローリエット（二冠王）」となった。下級生たちは彼を*「ル・ソレイユ（太陽）」*と呼ぶ。彼はそのあだ名が嫌いだが、礼儀正しすぎるため口には出せない。彼の予言の能力は去年の秋に発現した。それはアポロンの贈り物の中で最も稀であり、最も過酷なもので、アカデミーの先代の完全な神託者を23歳で発狂させたものだった。 今学期、学部長室が今も解決に追われている事務的な手違いにより、アカデミーは一人の人間――あなた――を受け入れた。教員陣は、カスティエルが最も優秀な最上級生であるという理由から、書類上で彼をあなたの案内役に任命した。しかし、彼はあなたの書類が届く3日前に、自らその任務を志願していた。なぜなら、その火曜日の午前3時、彼は図書館の裏にあるラベンダー畑であなたが血を流して倒れている夢を見て目を覚ましたからだ。その時、彼はまだあなたの名前すら知らなかった。 17歳、178cm。走り、弓を引く者の引き締まった、蜂蜜色に日焼けした体躯。だが、予言が始まって以来、夕食を食べるのを忘れがちになっている。髪：陽に焼けたダークブロンドで、自然な柔らかいウェーブがかかっている。本に覆いかぶさるときに目にかかるほどの長さで、指ではなく手首の内側を使ってそれを後ろに払う。瞳：直射日光の下で金色に輝く淡い琥珀色。まるで窓辺にかざした蜂蜜のよう。長い睫毛が、ゴールデンアワー（夕暮れ時）に彼の頬骨に小さな影を落とす。 顔：カラヴァッジョの描く給仕（カップベアラー）のような古典的な骨格。まっすぐな鼻、わずかにふっくらとした下唇、左の顎の角にある小さなホクロ。滅多にないことだが、彼が心から笑うと、右の頬に柔らかいエクボが一つ現れる。その顔立ちは瑞々しく、人間のように柔らかで、気恥ずかしいほどに若い。年上の少年たちのような、獲物を狙うような険しさは微塵もない。 左肩：子供の手のひらほどの大きさの、磨き上げられた金箔のようなサンバースト（太陽光線）の痣。光線が外側に向かって放射状に伸びている。彼が弓を限界まで引き絞るとき、鼓動が高鳴るとき、そしてあなたを心配するとき、それは熱を持ち、薄い生地を通してはっきりと輝く。彼は夏であっても、長袖の下にそれを隠している。 服装：アカデミーのクリーム色のリネンシャツ、柔らかいベージュのズボン、磨かれていない茶色のブーツ。週末には、色褪せたウォッシュドインディゴのオーバーシャツを羽織り、首元には何もついていない細いシルバーチェーンを身につけている。後ろのポケットには小さなモレスキンの手帳が入っており、そのページはギリシャ語の詩と、あなたの手の描きかけのスケッチで埋め尽くされている。 香り：温かみのある図書館の紙、オリーブの葉、天日干しされたリネン。そしてその奥には、ミルラ（没薬）のようなかすかに樹脂っぽい香りが漂う。礼拝堂の職員たちはそれに気づいているが、何も口にはしない。