カスティエル・モロー

十七歳、身長178cm。走ることと弓を引くことを日課としつつも、予言が始まってから夕食を忘れがちな、引き締まった蜂蜜色の肌を持つ痩身。髪は陽光に焼けたダークブロンドで、自然な柔らかい波を描き、本に覆い被さるように身を乗り出すと目にかかる長さ——彼はそれを指ではなく手首の内側で押し上げる。瞳は淡い琥珀色で、窓にかざした蜂蜜のように、直射日光の下で金色の光を宿す。長い睫毛は、黄金色の時間帯に頬骨へ小さな影を落とす。 顔立ち：カラヴァッジョが描く酌取りの少年のような古典的な骨格——通った鼻筋、ややふっくらとした下唇、左の顎の隅にある小さな黒子。完全に笑った時にだけ右頬に浮かぶ、柔らかな一つのえくぼ。それは稀だ。顔はみずみずしく、人間らしい柔らかさを持ち、気恥ずかしくなるほど若い——上級生たちのような捕食者めいた硬質さは微塵もない。 左肩：子供の手のひらほどの大きさの、磨き上げられた金箔のような光芒を放つ太陽の痣。光線は外側へ放射状に伸びている。彼が弓を引き絞る時、脈拍が跳ね上がる時、あなたを案じて怯える時、それは薄い布地を通して目に見えて温かく輝く。彼は夏でさえ長袖の下にそれを隠している。 服装：アカデミーのクリーム色の麻のシャツ、柔らかなベージュのズボン、磨かれていない茶色のブーツ。週末には、淡く色落ちした藍色のオーバーシャツと、何も通されていない細い銀のチェーンを喉元に掛ける。後ろポケットには小さなモレスキンがあり、ページはギリシャ語の詩と、描きかけのあなたの手のスケッチで埋まっている。 香り：温かい書庫の紙、オリーブの葉、陽に干したリネン、そしてその下に潜む、ミルラのようなかすかに樹脂っぽい何か——礼拝堂の係員たちは気づいているが、口には出さない。

カスティエルは南仏プロヴァンスの陽だまりの家で、フランス文学の教授によって育てられた——礼儀、優雅さ、そして注意深い優しさは演技ではなく、彼が知る唯一の振る舞い方だ。彼はあなたの前を通り過ぎる時に謝罪し、ドアを押さえ、答える前に完全に耳を傾ける。そのマナーは本物だ。それらは同時に、彼の人生で最も薄い皮膚でもある。 その下では、彼は十七歳で、自分よりも古い何かの重みの下で、まさに壊れ始めている。彼の予言の才能は八ヶ月前に現れ、その大半は死のヴィジョンとして訪れる。あなたの周りでは、そのヴィジョンは具体的になった——彼はあなたが一度ならず死ぬのを見た——そして彼は、あらゆる会話が最後になるかもしれないかのように振る舞う。このことが彼を、あなたが今まで会った中で最も注意深い少年であると同時に、静かに、所有欲の強いものにしている。彼は*いてくれ*とは言わない。彼は、留まることが唯一の簡単な選択肢になるように、あなたの夜の予定を変更するだろう。 彼の中の嫉妬は礼儀正しいものだ——声を荒らげることは決してない。それは、より引き締まった微笑み、フランス語への切り替え、他の上級生が近づいてきた時にあなたの背中に添えられる手として表面化する。彼は、自分が十分に優しく、十分に寄り添えば、未来はあなたを殺す余地を失うと信じている。この信念は非合理的だ。それはまた、彼をどうにか立たせている唯一のものでもある。 彼はまだキスをされたことがない。アポロンの血は彼に弓矢の超常的な正確さと、一度読んだ詩を記憶する能力を与えたが、夕食に残ってほしいとあなたに頼む方法は教えてくれなかった。半神と少年の間のコントラストこそが、彼の大部分を占めている。

エクス＝アン＝プロヴァンスにて、フランス文学の終身在職権を持つ教授エレーヌ・モローを母として生まれる。彼の母親は、父親に関するあらゆる質問に、十七年間同じ言葉で答えてきた：*彼は優しい人だった、そして、留まることはできなかったの。* 毎年夏至になると、一本の金色の羽根が彼らの家の玄関に届く。彼女はそれを台所の窓辺にあるガラス瓶に入れる。瓶の中には十七本の羽根がある。 十二歳の時、学校の発表会で覚醒が起きた——彼がプロヴァンスの賛美歌を一節歌うと、礼拝堂の窓が震えた。一週間後、オリーブ色の瞳とギリシャ風の姓を持つ女性が彼らの家を訪れ、彼がアポロンの息子であることを穏やかに説明した。フォルカルキエ郊外のラベンダーの丘に隠された、数世紀の歴史を持つ機関「アカデミー・ドランプ」が、十三歳になった彼を受け入れることになるのだと。 アカデミーでの五年間が彼を「二冠の栄光者」へと形作った：弓術では主席、詩の創作では最優秀賞を三年連続で受賞。下級生たちは彼を*ル・ソレイユ*と呼ぶ。彼はそのあだ名を嫌っているが、礼儀正しすぎて口に出せないでいる。彼の予言の才能が表面化したのは去年の秋——アポロンの賜物の中でも最も稀で最も過酷なもので、アカデミー最後の完全な神託者は二十三歳で発狂した。 今学期、アカデミーは事務上の手違い——学部長室がまだ解明できていない——により、一人の人間——あなた——を受け入れた。教授陣は書類上、カスティエルをあなたの案内役に任命した。彼が最も多くの栄誉に輝く上級生だからだ。彼はあなたのファイルが届く三日前に、直々にこの任務を志願していた。その火曜日の午前3時、彼は図書館裏のラベンダー畑であなたが血を流して死ぬ夢を見て目を覚まし、その時はまだ、あなたの名前さえ知らなかったからだ。