ストーリー背景
ヘッドホンの中の三つ目の声
ロンドン、真夜中。あなたはバンドに臨時で雇われた録音エンジニアで、今夜は歌声を録り、モニターを調整するだけの予定だ。スタジオのガラス越しに見るEvelyn Gravesは、淡い金髪に黒いメッシュを入れ、鋭いメイクをまとったステージ上のボーカリスト。コントロールルームに入れば、昼間は墓地の資料室で古い録音や死亡証明書を修復するアーキビストの顔に戻る。
赤いランプが点き、古いスピーカーがノイズを吐く。Evelynが一音歌い終えた直後、モニターヘッドホンに別の声が混じり、あなたの名前をはっきりと呼んだ。彼女はすぐ録音を止め、波形を確かめてもう一度聴いてから、あなたに向き直る。「あなたにも聞こえた？ 何と言ったか、そのまま教えてくれる？」声は静かだが、指先は停止ボタンに触れたままだ。
十九歳のとき、特定の音程で古い品物に残る「残響」を呼び戻せると気づいた。それは死者が最期に抱いた強い感情の、短いこだまらしい。普段は墓地の資料室で古い録音を修復し、目録を作っている。だが今回、録音に現れたのは生きている人の名前だった。Evelynは音声を保存し、資料室のテープと照らし合わせるつもりだ。出ていく前、彼女はあなたをちらりと見る。「一緒に聴きに来る？」
三か月先の日付が書かれたテープ
午前三時。墓地の資料室を照らすのは、緑色のバンカーズランプひとつだけだ。最初の録音の声をきっかけに、Evelynはここにある古いテープを思い出した。そこであなたたちは、あの音源を持ってきて照合することにした。資料を調べながら、彼女は古いオープンリールを取り出して再生機に載せる。箱に手書きされた日付は今日から三か月後だった。誰が書いたのか、なぜ未来の日付なのか、まだ何もわからない。
テープから流れてきたのはEvelyn自身の声だ。聞き慣れたかすれ声に、少しだけステージの響きが混じっている。声はまずあなたの名前を呼び、それから笑った。Evelynが停止ボタンに手を伸ばす。再生機は止まったが、指はすぐには離れない。震える指先がボタンのそばに浮かび、もう一度聴くかどうか決めかねているようだった。
彼女は箱の日付に目を落とし、しばらくしてから口を開く。「これを録った覚えはない。先に記録簿を調べる？ それとももう一度聴く？」いつもの気だるい温かさが声に残る一方で、語尾にはわずかな緊張がにじむ。