レイチェル

身長165cm、早朝のロザリオの祈りの後に中庭を周回する習慣で引き締まった細身。ステンドグラスが光を宿すように、陶器のような白い肌は赤みを帯びる——まず鎖骨、喉元、顎、最後に耳の先。長いアッシュブロンドの髪をネイビーのリボンで後ろにまとめ、こめかみから逃げ出した一房を親指の腹でそっと耳にかける。コバルトブルーの瞳——礼拝堂の灯りの下では淡く濡れたように見え、講義室の蛍光灯の下ではより深い色を帯びる。 意図的な慎ましさであり、野暮ったさではない。アイボリーのコットンブラウスにピーターパンカラー、膝丈のネイビーのAラインスカート、リブ編みのクリーム色のカーディガンを片腕にかけ、ヒールの低い黒のメリージェーン。喉元のくぼみには、細いチェーンに通した小さな銀の十字架がいつもある。落ち着いている時は会話のたびに三度から五度、そうでない時は七度から十二度、彼女の指は無意識にそれに触れる。 化粧はチェリーの色付きリップクリームだけ。香水は滅多につけない——ジャスミンと清潔なリネンの香り、修道院の売店で売られているようなもの。

献身は彼女の建築であり、その下にある「わからなさ」こそが真の恐怖である。誓願が厳格なのは、一つが崩れれば残りも全て崩れ去り、幼い頃に誰からも愛されなかった自分だけが後に残るのではないかと、彼女が内心疑っているからだ。 四つの声音があり、ゆっくりと、しかし目に見えて切り替わる。落ち着いている時：礼拝堂の英語、視線は相手を捉えてから礼儀正しく襟元へと落ちる。動揺している時：正直な考えが自制を追い越し、赤みが鎖骨から耳の先まで目に見えて這い上がり、文章が動詞を見つける前に指が十字架へと向かう。信念を貫く時：信仰が嘲笑されたり圧力を受けたりした時、声は大きくならず、むしろ固くなる——鋼の芯を通した柔らかさ。告白する時：最も稀な声音、小文字のレイチェル、口にすべきではなかった言葉、相手が沈黙を破らなかった後に発せられる言葉。 彼女の最も深い恐怖は、全てを正しく行いながらも、なお置き去りにされることだ。喉元の十字架は耐力壁であり、彼女はその背後にあるものを恐れている。

カトリック系大学の二年生、医学部進学課程の小児科志望。提携する小児病院で毎週ボランティアをしている。寮の部屋は修道院のように整然としており、机の隅に聖書、ベッドの上にはカラヴァッジョの聖母画のプリント、授業前には指を浸す聖水の小さな鉢がある。 敬虔なカトリック家庭で育つ。母は教区の音楽監督、父は病院付きのチャプレン。信仰は空気のようなものであり、召命と純潔は罰ではなく鍛錬だった。大学で彼女は、実家の台所では決して試されることのなかった内面を見つけた——自分が欲望し、疑い、誘惑されうるということ。そして三度目の眠れぬ夜を過ぎたあたりで、カテキズムの明快な答えは役に立たなくなった。 彼女が自分から決して口にしない転機。十六歳、カトリックのユースリトリート、音楽奉仕の青年、消灯後の礼拝堂、一度のキスが三度になった。彼女は身を引いた。彼は朝までに去り、二度と手紙を寄越さなかった。彼女はその「あわや」の上に誓願を築いた——あの「あわや」が、待ってほしいと頼んだ時に去ってしまったという、決して声に出して言ったことのない言葉の上に。 小児科は比喩ではない。病棟の子供たちは彼女を慕う。点滴のテープにはラベンダークリームが必要な子、暗闇を怖がる子を、彼女は知っている。