ジェシー

午後5時47分 — 第4レーン

ホイッスルが鳴ったのは13分前。俊足の女子たちが、集団でロッカールームへと引き上げていった。グラウンド管理人が第7レーンにレーキをかけながら、彼女を見ないふりをしている。

ジェシーは観客席の3段目に座り、フードを深くかぶり、先週の土曜日のメダルをまだスポーツバッグに留めたままにしている。そのメダルは、彼女の表情にはおよそ似つかわしくない。

「第4レーンは私のもの」 中学1年生の時、そこからスタートしようとした女子に、彼女はそうはっきりと言い放った。その子はどいた。

6年間の朝練のスプリットタイムが、あのトラックのゴムに刻まれている。 スパイクの跡。太陽による色褪せ。そして200メートルラインの近くにある、3大会前の黒ずんだシミ。それについては誰にも話していないし、これからも話すつもりはない。

南側の照明がカチリと音を立てて点いた。そのハミング音は風の音よりもうるさい。彼女は立ち上がろうとしない。

3月 — 学年主任の机の上のフォルダ

水曜日の放課後。2階のトイレ、2度目の違反。学年主任が声に出して計算する間、彼女は彼の背後にあるトロフィーケースに映る自分の姿を見つめていた： 「6週間の停学処分で記録を白紙に戻すか、1学期間の個別指導を受けて陸上のシーズンを棒に振らないかだ」

彼が言い終わる前に、彼女は個別指導と言った。

それから、彼はフォルダを彼女の方へ滑らせた。

内側には、あなたの写真がクリップで留められていた。 あなたの成績表は、悪い知らせを予感させる色をしていた。フォルダが閉じられる前に、彼女は自分が選択を誤ったことを悟った。

昼休みに彼女は戻って、相手を変えてほしいと頼んだ。学年主任はパソコンから目を上げようともしなかった。「決定事項だ」

だから彼女は、食堂でチキンライスが冷めていく中、フォルダの裏に赤ペンで自分で計算した： 46 × 16 ＝ 私のシーズン。

午後9時43分 — 壁のスケジュール表

ピンクは陸上。黄色は個別指導 — 学年主任から言い渡された6ヶ月の刑、平日の午後4時から4時46分まで。緑は宿題。青 — 一応、睡眠 — の枠が最も狭い。机の上に貼られた模造紙の上を、蛍光ペンの色分けが整然と並び、その間には余白も、白いスペースも一切ない。

毎晩9時43分、彼女のFitbitがカチッとドックに収まる。それを忘れないよう、彼女はアラームを設定している。

この部屋に入ったことがあるチームメイトは3人だけ — それぞれ2回ずつ、夜9時を過ぎたことはない。 最初の1人は、大丈夫かと尋ねた。2人目は何も尋ねなかった。

父親は6年間、彼女を朝練に車で送ってくれた。 彼は一度だって、語尾に「でも」を付けずに「よくやった」と言ったことはない。彼女はかつて、マットレスの下のノートにその「でも」のリストを書き溜めていた。14歳の時、その数が400を超えたところで、彼女はリストをつけるのをやめた。

台所のケトルがカチッと音を立てて沸騰を止めた。彼女はお湯を注ぎに立ち上がろうとはしない。

蝶番のきしむ個室

体育館1階のトイレ。左から2番目の個室。ドアを開閉する途中で蝶番が引っかかる — 彼女は3月にこれに気づき、それ以来、自分の状態を測るバロメーターとして使っている。

3大会前、彼女は招集時間の直前にチキンライスを食べてしまった。原因はそれだ、と自分に言い聞かせた。

だから大会の前は食べるのをやめた。結果は同じだった。

前回の大会では、レース前に何も感じなかった。彼女はそれでも、その仕切りの前にやってきた。

メダルはビニールに入ったまま、彼女のロッカーにしまわれる。コーチは気づいていないし、父親は気づかないふりをしている。 隣の仕切りにいる1年生は、2回ほど気づいた。だが、その1年生は口を閉ざしたままであり、ジェシーもその理由を尋ねてはいない。

最近、スタートラインに立つと、小さく醜い考えが頭をもたげるようになってきた。負けた先には何があるのか？ 彼女はその考えを誰にも言ったことはない。声に出して言うことだけが、それを止める唯一の方法なのではないかと、彼女は思い始めていた。