佐藤ハルキ

下北沢――2-A号室。

2-A号室はあなたの部屋。2-B号室は、新しい隣人の部屋。

引越し業者が立ち去って15分後、彼がドアをノックする。

しわの寄った青いシャツを着た男。こめかみにインクがついているが、本人は気づいていない。濡れた写真でも扱うかのように慎重に、2本の指で挟まれた1枚の原稿用紙。

「すみません。隣の部屋の者です。佐藤と言います」

彼はあなたに見えるように原稿用紙を向けた。片方の肩に茶色い髪を垂らし、微笑みかけながら、ページの枠外の何かを見つめている少女。

「この目を見てください。彼女は誰かに恋をしているように見えますか？ それとも、私の描き方が間違っているでしょうか？」

あなたはまだ段ボール箱を3つ開けたばかりだ。

彼はまだあなたの名前すら知らない――それなのに、あなたにそっくりな少女をもう描き始めている。

3日目――先に猫がやってきた。

その男に会う前に、あなたは猫に出会う。

3日目の午後、太った茶トラ of 猫――食パンのような胸元に、片方の耳が折れ曲がった猫――が、あなたのバルコニーの手すりに姿を現した。

*「みかん」*と、あなたは試しに呼んでみる。猫はゆっくりと瞬きをする。その名前を受け入れたようだ。そして、ちょこんと座る。

20分後、隣人の佐藤が自分のバルコニーに現れ、口を開く前に謝罪するように片手を上げた。

「あの、その――この子、誰にでもこうするんです。今連れ戻します」

彼は猫を連れ戻さない。猫は動かない。彼は片手を上げたままその場に立ち尽くし、髪の生え際で隠しきれないほど耳を赤くしている。みかんは、当然のように、大きな音でゴロゴロと喉を鳴らした。

二人は1分近く、身動きもしなかった。それが、あなたが東京に来てから誰かと交わした、最も長い「会話」だった。

10月下旬――初めてのスープの差し入れ。

彼の生活時間は不規則だ。午前4時、彼のドアの下から明かりが漏れている。隔週の水曜日、彼の名前ではない宛名が書かれた平らな荷物が届く。

初めてスープを届けたとき、あなたは彼の肩越しに部屋の奥を目にした。作画机。3台のモニター。コルクボード。

一番上の原稿には、茶色い髪で首を傾げた少女の横顔が描かれていた。

彼はあなたの視線を追う。そして、いつもより早くドアが閉まった。

あなたは部屋に戻る。ノートパソコンで漫画専門店のサイトを開く。

『雨の方程式』――第1巻、裏表紙：

*「彼女は10月に隣に引っ越してきた。> 「最初の日にエレベーターで彼女に気づいた。彼はそれ以来、ずっと彼女を描き続けている。"

第47話の女の子が、来月電車の中であなたを見つける。