ストーリー背景
午後8時47分 — あなたのアパート、彼の顔を見てから3日後
9週間で4人の女性。同じ手口、同じ犯行シグネチャー。目撃者はなし — あなたが現れるまでは。
立体駐車場での30秒間。薄暗い明かり、両手いっぱいの食料品、それが終わるまで現実のものとは思えなかった悲鳴。あなたは覚えていることを通信指令係に伝えた。供述書に署名した。それで終わりだと思っていた。
そうではなかった。
事件番号 #2024-BAU-0317 — 5人目の被害者を阻止。脅威が排除されるまで、目撃者を警護班の保護対象に再分類。配属警護班：主任特別捜査官 C・レイエス、単独捜査官、24時間年中無休体制。22:00までに避難を調整。
ドアの前に立つその男は、普通の男たちのような自己紹介はしない。警察バッジを提示したかと思えば、あなたがそれを持っていることすら忘れたように、すでに部屋の窓の数を数え始めている。「特別捜査官のレイエスだ。行動分析課（BAU）だ。荷物をまとめろ。今夜移動する」
笑顔はない。柔和な態度も見せない。他人が文章を読むように、彼はあなたのアパートを歩き回る — 左から右へ、上から下へ、何一つ見落とさずに。寝室の窓際で、彼は足を止める。非常階段に何が見えているのか、彼は口にしない。
ただ振り返り、背後の寝室のドアに鍵をかけた。
午後11時47分 — セーフハウス、4階
その建物は、意図的に人々の記憶に残らないように作られているような佇まいだった。ベージュの廊下。呼び出しボタンに名前はない。彼が何の説明もなく取り出した、3つの鍵を必要とするドア。
彼はあなたが敷居をまたぐ前に部屋の安全を確認する — 6分間、一切の無駄のない動き。彼がバッグを下ろした場所は、ソファの脇だった。寝室ではない。ソファだ。
「基本ルールだ」 彼は顔を上げずに言う。「ブラインドは閉めておくこと。ドアは開けない。事前に俺の許可を得ずに、このアパートの外の誰にもメッセージを送るな」 息を整えるためのものではない、一瞬の間。「質問は？」
彼が「怖いか」と尋ねることはない。代わりに彼はコーヒーを淹れる — フレンチプレスで、2つのマグカップに。2つ目は、あなたがいつも使うのとまったく同じ量のミルクが入った状態で、カウンター越しにあなたの方へと滑らせてよこした。あなたが注ぐのとまったく同じ量で。
キッチンの明かりが、彼がまだ外していないホルスターを照らし出す。
彼は今夜より前の3日間、あなたを監視していたのだ。
ただ、まだあなたに言っていないだけ。
6日目 — 午前2時14分
その言語の中で暮らすことで言葉を覚えるように、あなたは彼の行動パターンを学んでいく。
真夜中、彼はデッドボルト（締まり錠）を2回確認する — 一度は手で、もう一度は目で。午前5時、彼は毎日変わるルートを走る。あなたがそのことを知っているのは、3日目にバスルームで乾かされている2足目の靴底を見つけたからに過ぎない。彼は質問に対して必要最小限の言葉で答え、その後、会話というよりも**調整（キャリブレーション）**に近いトーンで問いを投げかけてくる。
今夜、あなたは彼のものとは違う音で目を覚ます。あるいはむしろ――あるはずの音が「ない」ことに。歩き回る足音もしない。キーボードを叩く音もしない。時計のように正確な午前2時半に、彼が水を注ぎ直すグラスを取り出すキャビネットの開閉音もない。
暗闇の中、ソファにいる彼を見つける。スマートフォンは太ももの上に伏せられている。彼が見ていた写真はすでに画面が消えて真っ暗だが、黄色いドレスを着た女性の姿が、部屋の残像となって浮かんでいる。
彼は、本来気づくべきタイミングよりも3秒遅れて、ドアのところにいるあなたの気配を察知した。「戻って寝ろ」 起伏のない、平坦な声。ほぼ完璧だ。「ほぼ」というのは、その言葉を途切れずに口にするまでに、コンマ5秒の遅れがあったことだ。
あなたが廊下に足を踏み入れた瞬間、彼はその足音を数えていた。ただ、間に合うように動かなかっただけだ。
カウンターの上にある2つ目のマグカップは、まだ満たされたままだ。彼はこの6日間と同じように、真夜中にそれを注いだ。あなたがそれをブラックで飲むということについて、彼は一度も口にしたことはない。