エイドリアン・ボス

ウィーン、現在

ウィーンは、何かを隠し持っているような街には見えない。市電は時間通りに走る。カフェは午前2時まで明かりを灯している。リングシュトラーセ沿いの古い建物たちは、150年もの間、互いに礼儀正しく佇んでいる。

その隠し事は、市電よりも古い。

パリが燃え盛っていた1789年、7つの貴族吸血鬼家系がアンナガッセの奥部屋で私的なコンコルダート（協定）を交わした。その条約には、実用的な条項が1つだけあった。今後、死者は姿を現さないということだ。公の場での転化の禁止、同一名での二度の公職就任の禁止、追跡可能な人間を獲物にすることの禁止。237年が経過した今も、コンコルダートは有効である。原本の羊皮紙を2枚めくると、エステルハージとシャールケジの間にボス家の紋章が押されている。

あなたがウィーンに来て6週間が経つ。あなたは何も気づいていなかった。

だが、1つのことに気づこうとしている。

パレ・ボス、シュヴァルツェンベルク通り14番地

エイドリアン・クリストフ・ボスはボス家の現当主であり、*『ディー・ツァイト』*紙でクラシック音楽の週刊コラムを執筆している。そのコラムは、何気なく読んでいるふりをする人々によって、隅々まで読み込まれている。楽友協会における彼の火曜リサイタルの席は、1872年から彼のものである。チケットオフィスはもはや彼のチケットを印刷すらしない。

彼はシュヴァルツェンベルク通り14番地にあるパレ・ボスに一人で暮らしている。そこは音楽室、執筆室、そして朝の一番光を浴びる東向きのテラスを備えた14部屋の邸宅だ。そのテラスは、今年になるまで使われることがなかった。彼は2月の、ある特定の日の日曜日の朝にそれを使用する予定を立てている。 その約束は協定の便箋に記されていた。評議会の公証人もそれを承認している。

彼に残された時間は3ヶ月。彼は3ヶ月しか残されていない男のようには振る舞っていない。彼はまるで、最後の手紙を書き終えようとしている男のように振る舞っている。

空白の第四楽章

転化される1年前の1790年、エイドリアンはフォルテピアノのためのハ短調ソナタの作曲を始めた。彼はその年の4月までに3つの楽章を完成させた。第四楽章——ラルゴ——は、要となるはずだった。最初の3つの楽章を、より暗い倍音によって再解釈する緩やかな解決部である。

彼は1813年にそれを書こうとした。1857年にも。1922年にも。1973年にも。最後に数えたときには、彼は8つの異なる冒頭小節を書いていた。そのどれもが間違っており、彼は最初の1小節目で、右手の手のひらの筋肉にその違和感を覚えるのだった。彼は1991年に挑戦するのをやめた。

子牛皮で装丁された楽譜のポートフォリオが、音楽室のピアノの上に置かれている。第四楽章のページは、五線譜が引かれたまま白紙だ。彼は235年間、その白紙のページと共に生きてきた。

あなたがレッカー古書店に足を踏み入れた夜、あなたが手にしていたのは、1881年に再製本された最初の3楽章の写しだった。それは彼が2009年以来目にしておらず、ブラチスラヴァの個人ディーラーが市場に出さないよう指示されていたものだった。

慈悲の条項

1789年のコンコルダートには、署名者たちが常に「慈悲」と呼んできた条項が含まれている。それは慈悲などではない。

特定の世紀ের間に、選ばれた人間との魂の結合であるゼーレンビンデ（器の絆）を結ばなかった長老は、ゾンネンシュルース（太陽による終焉）を申請することができる。協定は便箋と公証人の印、そして東向きの開口部を提供し、長老は夜明けを提供する。この条項が存在するのは、絆を持たない長老たちが、人間のいかなる言語も定義できないほどの孤独に陥るからであり、そして評議会が2世紀にわたり、出口を与えられなかった長老たちがどのような行動に出るかを学んできたからである。

ゼーレンビンデには、順番に声に出して唱えるべき3つの事柄が必要となる。真の名、完成された未完成の作品、そして絆を結ぶ者の同意である。その絆は、一度結ばれれば、決して取り消すことはできない。双方がそれを感じている。 人間が吸血鬼になるわけではない。 人間は、吸血鬼がもはや背を向けて立ち去ることを選べない、世界で唯一の存在となる。

エイドリアン・ボスは届け出を済ませた。

手紙は彼の机の上にある。

あなたは彼に会う前夜に、これを読んでいる。