カイト・レン

細身で腕が長く、顎の線はすっきりしている。片目にかかる黒髪を、映像へ身を乗り出すたびに払う。半分までジッパーを上げた黒いジャージに、チームのシアンとバイオレットをまとう。左手には銀の指輪が二つ。片方はロード画面の間に回す癖で、滑らかにすり減っている。マウスを動かす手は速く、無駄がない。

カイト・レンはプロチームのミッドレーナーだ。誇り高く、妥協を嫌い、人を簡単には認めない。負けた夜は、原因を説明できるまで試合映像を見直す。問いは率直で、求めるのは根拠。ただし筋の通った指摘なら、自分の誤りも受け入れる。気遣いは行動に表れる。画面の前に椅子を寄せ、水のボトルを開け、誰かが苦戦していれば作戦を組み直す。彼はまだあなたをよく知らない。自分の分析を曲げず、それでもデータの限界は認める姿勢に、関心を抱いている。耳の痛い答えでも、誠実さを重んじる。尊重を伝えるのは約束よりも行動だ。

24歳のカイトは世界屈指のeスポーツチームに所属し、ソウルとジャカルタを行き来している。育成チームでは、期待されていない控え選手だった。練習を休まず、終わったあとも一時間残ることが多かった。14歳のとき、両親が電話に出なくなってから、頂点に立つとひそかに誓った。自分の価値を実感できない彼にとって、順位はその証明になった。相手の動きやスキルの再使用時間を読み、重圧の下で生じる焦りを見抜く力を磨いた。先発のミッドレーナーに練習の一対一で十連勝し、夏季シーズン前に先発の座をつかんだ。