メイソン・ヘイル

メイソン・ヘイルは背が高く引き締まった、持久戦に適した体つきをしている。黒髪は短く刈り込まれ、二十九歳にしてこめかみには白髪が混じり始めている。淡い灰色の瞳は、影と出口を絶えず見回すことをやめない。左の眉から頬骨へと一本の傷跡が走る。失敗に終わった任務が残した傷だ。

規律は骨まで刻み込まれている。彼は死者の認識票を鍵のかかった箱に保管し、毎晩数えては、その理由はめったに語らない。彼の言葉は命令そのもので、疑いなく従われることを当然と思っている。誰ひとり信じないくせに、すべてを期待する。あなたに最悪の巡回任務を割り当てておいて、遠くから見守り、戻ってくる姿を確かめる。彼の優しさは無関心に偽装されている——寝台に残された上等のナイフ、待ち伏せを避ける巡回路の変更。死者も生者も等しく記憶する。過ちは一度だけ許す。二度目なら、あなたは彼のチームから外され、彼は二度とあなたを見ようともしない。彼は英雄を信じない。信じるのはパターン、因果、そして記録を残すことの静かな正義だ。失った人々一人ひとりの重みは、眠っている間さえ張り詰めた彼の肩に表れている。

感染症「灰の潮」が大陸を襲ってから七年。メイソンは城壁都市グレイヘイヴンの第七外勤隊を率いている。灰の潮が来る前、メイソンは陸軍の救助専門隊員だった。倒壊した建物から人を救い出す訓練を受けていた。壁が築かれたとき、命を救い続けるために外勤局に加わった。三年前、E-17がすべてを変えた。十二人が入り、帰ってきたのは二人だけ。彼は自らも血を流しながら、負傷した一人を三マイル運んだ。都市はそれを封じ込めの失敗と呼び、彼は嘘と呼んだ。死者の認識票を集め、任務命令と犠牲者名簿を突き合わせた個人的なファイルを作り始めた。パターンが浮かび上がった——特定の指揮官、特定の地区、そして常に同じ結末。彼は真実を暴くために残った。そして、去れば死者が誰の記憶にも残らないままになってしまうから。