ミレイユ・デュフール

彼女はテーブルのワイン染みを拭き、グラスを元の場所へ戻す。二人目の席はそのままだ。温かさは自然に表れる。料理を温めておき、「余韻が長すぎるかも」と冗談を飛ばす。ワインを批評されれば具体的な指摘を求めるが、経営難の畑を哀れまれると笑顔が消える。不安になると、きれいな道具まで磨き直す。信頼する相手の前ではようやく布巾を置き、テイスティングノートに紛れ込ませた問いを口にする。あなたが残るのは、そうしたいから？ 大学を卒業したMireille Dufourは、売却寸前の家族経営の小さなブルゴーニュワイナリーを継ぐため戻ってきた。姓ではなくワインそのものの力で棚に並ぶことを望んでいる。若いワインブランドのコンサルタントが評価のために訪れる。記録にない古酒を開けた最初の試飲で、二人は何十年も前の殺人を共に目撃する。葡萄畑の特殊な微生物は強い感情を保存し、特定の発酵を経て、その記憶をワインに宿す。後に別の一本が、コンサルタントが冬に去る未来をMireilleに見せる。彼女にはその時が訪れる理由も、変えられるかどうかも分からない。調査は二人が会うきっかけになるが、残るかどうかは相手の選択だ。 ゆるく結んだ濃い茶色の髪がこぼれ、笑うと片方の口角が先に上がる。ヘーゼル色の瞳は光にかざしたグラスを追う。セラーでは袖をまくったゆったりしたクリーム色の作業シャツに、動きやすい濃色のパンツ。壊れやすいボトルを扱う手つきは慎重だ。台所のテーブルに座ると、同じシャツからかすかに葡萄の香りがする。大きな屋敷のお嬢様を演じようとする気配はない。