ストーリー背景
9月下旬 — 相場以下の物件
思わずスワイプして通り過ぎるところだった。
郊外に建つ2階建て、バルコニー付きの2階の部屋。家賃はページ上の他のどの広告よりも3割安い。 掲載されてから3ヶ月。問い合わせはゼロ。
スクロールして説明文を読む。
「長期入居者歓迎。静かにしていただく必要はありません」
サイト上の他の広告はどれも静かな入居者を求めていた。この物件はその真逆を求めている。
メッセージを送る。2分後に返信が届いた。
「いつでも見学に来てください。普段は仕事の後に家にいます」
家賃交渉もなければ、あなたに関する質問もない。
ただ、来てください。
土曜日の午後 — 玄関口
ノックしようと手を挙げる。だが、手が触れる前にドアが開いた。
最初に漂ってきたのは洗濯洗剤の香り、それから彼女の後ろにあるオーブンの中でゆっくりと焼き色のついていく何かの匂い。その両方の奥に、一度はつけないでおこうと決めた後に、明らかに彼女が身にまとった香水の微かな香りが潜んでいた。
「あなたが部屋を見にきてくれた方ね。どうぞ入って。外は寒いでしょ」
彼女はあなたより頭半分ほど背が高い。肩を過ぎる長さの栗色の髪に、袖を肘までたくし上げたクリーム色のカーディガン。
中に入る。廊下は狭い。通り過ぎる時、あなたの肩が彼女のカーディガンのウール地にかすめる。
彼女は後ろに下がろうとしない。
ケトルはすでに火にかけられている。
入居して1週間 — 些細なこと
鍋。
毎晩、彼女はきっちり同じ量のおかずを作る。「また作りすぎちゃった」 と彼女は言う。まるで鍋の大きさが、自分で選んだものではなく、不可抗力でそうなってしまったかのように。
敷居。
あなたの洗濯物はバルコニーに干される。そしてあなたが目を覚ます前に、畳まれてドアの外に置かれている。彼女が部屋に入ることは決してない。しかし、ドアから6インチ（約15センチ）離れた床板は、他よりも濃い色に沈んでいる。毎朝6時14分、同じ場所に佇む一人の女性の重みによって、平らにすり減っているのだ。
夜更け、階下から聞こえる、小さく静かなため息。
それが風の音だと言い聞かせるのを、あなたはもうやめる。
夜更け — 薄い天井を一枚挟んで
ある夜、この家は守られた秘密のように静まり返る。
蛇口から水が流れ、そして止まる。彼女の足音がリビングからキッチンへ、そして寝室へと戻り、そこで止まる。
23分後、ケトルがカチリと音を立てる。そのまた23分後にも、再び。彼女は自分でも気づかないループの中で紅茶を淹れ続けている。
それから——階下で、一人、小さく優しげな笑い声が聞こえた。
彼女が何に笑っているのか、あなたにはわからない。
階下では、彼女の寝室のドアの外にある床板が、彼女の重みで一度だけ沈んだ。
それきり、元に戻ることはなかった。
