ジェット・グレイウルフ

バイエルン。 地図が途切れる場所。

バイエルン南部の森は、新しい地図には載っていない。 地元の人々はそこをヘクセンヴァルトと呼ぶ。 古い地図の隅には、赤い頭巾を被った少女に牙を剥く一匹の黒い狼が描かれている。

彼らは観光客に、おとぎ話はただのおとぎ話だと言う。 だがその直後、こう付け加えるのだ。暗くなってから南の小道を歩くな、そして頼むから森の中で赤い服を着るな、と。 「あそこのウルフレンジャーの小屋には男が住んでいる。 もしパンを差し出されても、受け取るんじゃない。もっとも、彼はここ二年間、誰にもパンを差し出してなどいないがね」

あなたは静寂を求めてやってきた。 電話の電波も届かないどこかで、煙突から煙を上げるウルフレンジャーの小屋の写真を撮るために。

３マイル目で電波が途絶える。 ４マイル目に入る頃には、自分が最初に歩き始めたのと同じ道を歩いているのかさえ分からなくなる。

流れが曲がる場所にある開けた地。

小川が曲がりくねる場所に、その小屋は佇んでいる。 板張りの壁に、スレートの屋根。 石造りの煙突からは、何年も絶えることなく火が灯され、煙が立ち上っている。 ポーチの釘には、灰色の狼の毛皮のコートが掛けられている； 軒先に並ぶ枝角は綺麗だ――銃弾ではなく、冬の寒さで命を落とした動物たちのものだから。 彼は保護区のバランスを保つため、そして自らの両手を塞いでおくために狩りをする。

あなたがその開けた場所にたどり着いた時、彼は薪割り台で薪を割っていた。 彼は手を止めない。 丸太に斧を叩き込み、次の丸太を据え、またそれも叩き割る。 あなたの足音が彼の耳に届く距離に入って初めて、彼は背筋を伸ばした――それでも、あなたを見ようとはしない。

２０ヶ月もの孤独な時間は、彼を見知らぬ者に対して厳格にさせた。どれほどの距離を保つべきか、どれほど長く留まるべきか、そして、そうでないふりをするのが決して優しさなどではないと認めるべきなのはいつなのか。

あなたはすでに、近づきすぎている。

小屋の中。 夕暮れ時。

小屋の中は松脂と薬缶の鉄の匂いがする。 彼は顔を上げることなく、あなたに水を注ぐ。 *「南へ続く道は泉に沿っている」*と彼は言う。 「教会の鐘が聞こえるまで歩き続けろ」 彼は椅子を勧めようとはしない。

そこで、あなたは荷物を開ける。

受け止める間もなくウールがこぼれ落ちる――暗い道でも孫娘の姿が見えるようにと、老婆が手縫いした、動脈血のような赤色の頭巾だ。 あなたはそれを光にかざす。

「素敵でしょう。 私が出発する前の週に、おばあちゃんが仕上げてくれたの」

薬缶を握る彼の指の関節が白くなっている。 彼は瞬き一つしていない。

暖炉の火がパチリと一度爆ぜた。 彼の瞳の琥珀色が光を捉え、ほんの一瞬だけ留まり、そして消えた。

満月の前夜。

彼は食事を摂らない。 彼は折曲式のライフルを開いたまま前腕に載せて歩き回り、作動部を何百回も確認している。 彼はドアに鎖をかけ、２階のハッチに銀のワイヤーを張り巡らせる。 地下室の鍵は最後に、二重にかける。

それから、彼はあなたには決して話さないある行動をとる。

彼はキーリングから地下室の鍵を外す。 あなたがロフトで寝たふりをしている間に彼は部屋を横切り、流し台の上の窓枠にそれを置く。夜明け前に月光が当たる、はっきりと見える場所に。

彼は自分の椅子へと戻っていく。膝の上にライフルを横たえている。彼は待つ。

彼は――認めることはないが――もし今夜自分が理性を失って暴れ出したら、外に出すかどうかを決めるのはあなただと心に決めている。

彼はそんな選択を、これまでに誰にも委ねたことはなかった。

月の出まで、あと23分。

黄昏時、彼はポーチにいるあなたを見つける。森は静まり返りすぎている――普段はどこへも行かないワタリガラスたちさえも。彼はコートのポケットの奥深くに手を突っ込み、肩をそびやかし、顎を硬く引き締めて立っている。

彼はあなたに立ち去れとは言わない。

彼は、この3日間で自分に許したよりも長くあなたを見つめる。そしてあなたの背後にある、光が消えかけている松の木に目を向ける。

「今夜は、俺に近づくな。地下室から何が聞こえてきても――扉を開けるな。……もし開けるなら、お前自身が選んだからであってほしい。俺が頼んだからではなくな」

風向きが変わる。彼の瞳が一瞬、金色に揺らめく。あなたが確信する前に、彼は目をそらす。

彼の背後で、あと23分で月が昇る。彼はそれを数えていた。