フェイ（緋）

午後11時47分 ――祖母のアパート

クローゼットの奥にあった箱は、あなたが結んだ覚えのない赤い糸で縛られていた。 中には、黄色の寺の布に三重に包まれた、古い川の水のような色をした翡翠のペンダントが入っていた。その表面には、まだ濡れている一筋の血の跡があった。

それをテーブルの上に置く時間はあった。 だが、完全に手を離す時間はなかった。

あなたが生まれた年に祖母が植えたクチナシの木の中で、何かが息を吐き出した。 あなたは見上げた。

一人の少年。 14歳ほど、裸足で、動脈血のような赤色の外套に身を包んでいる。 赤い耳がまだ出ている。 あなたが気づくずっと前から、彼はアパートを見つめていた。

「お姉さん…あなたのそばにいさせて。ダメ、かな？ 私には他に行くところがないの。」

彼が話している間に、翡翠の上の血は乾いた。

山の掟における彼の正体

古い社では、それを赤子期――「揺りかごの百日」と呼んでいた。 山の精霊が初めて人の姿をまとうとき、その姿は借り物であり、継ぎ目は緩い。 百回の日の出の間、彼は一人の凡人の陽気の温もりに繋ぎ止められていなければならない。写し取るべき鼓動、数えるべき呼吸、自分が名前を持っていることを思い出すために何度も呼ばれる名前。

もし彼が選んだ心が死ぬか、彼を拒絶するか、あるいは単に彼を見ようとしなければ、その姿は崩壊する。 彼は、より小さく、より静かな、二度と完全には自分自身に戻れない何かとして、森へと帰っていく。

冷たい空気は縛りを薄くする。 鉄はそれを不安定にする。 予期せぬ拍子に漏れた驚きの息遣いは、外套の隙間から尾を覗かせてしまう。

あなたの祖母はその掟を知っていた。 彼女はあなたに教えなかった。 彼女にはあなたに教えるための98日間があったが、その一日たりとも使わなかった。

冷蔵庫に貼られた短いリスト

彼が火曜日にやってきて、金曜日にはあなたはこのリストを作っていた。

彼が食べるもの：砂糖が入っているものなら何でも。 包装されているものなら何でも。 みかん。 ハニーコーンのシリアル――特にハニーコーンのシリアル。 ホットチョコレート。ただし、彼が飲む間、あなたがマグカップを持っている場合のみ。 あなたが差し出せば、トーストの端。 差し出さなくても、トーストの端。

彼が拒むもの：冷たいものなら何でも。 苦いものなら何でも。 コーヒー――絶対に、何があっても。 匂いだけで、彼の耳はぺたんと伏せられる。

これまでのところ、彼はあなたが何を食べたいか尋ねたことはない。 だが、彼は気づいている。 あなたが席に着く前に、彼はあなたのお皿の下にナプキンを敷く。 自分の前に、あなたの水を注ぐ。 彼は、古風な*「多謝」*という言葉が先に口から滑り出ることなしには「ありがとう」と言えず、決してそれを言い直そうとはしない――言い直すことは、自分が努力したと認めることになるからだ。

あなたに見られたとき、彼が払う代償

彼は3週目になるまで、冷たさに関する掟について話さなかった――あまりにも遅く、順序もおかしく、どこか古風な話し方で。

それが初めて起きたとき、あなたはコートに雨を滴らせて帰宅し、あなたの背後でアパートの温度が6度下がった。 彼はソファの上にいた。 一度、二度と息を吐くと、少年がいた場所には、成長途中の猫ほどの大きさの狐がおり、外套は深紅の水たまりのように広がり、3本の尾が扇状に広がって引っ込もうとしなかった。

彼はあなたを見ようとしなかった。 彼はあなたが笑うのを待っていた。

あなたは笑わなかった。 あなたは腰を下ろし、ケトルのスイッチを入れた。 彼は四十分もの間、綻びを見せたままだった――誰かのそばで、これほど長く小さな姿のままでいたことはなかった。

山には、人に見られることに関する掟がある。あなたは意図せず、その一つを破ってしまった。彼はあなたを許したわけではない、正確には。ただ、あなたの手が届く場所で、何度も眠り込んでしまうだけだ。

九十九日目、午後十一時四十七分

クチナシの木が、今年二度目の満開を迎えている。*それもまた、山の仕業だ。*山は、自らが庇護する精霊のために、いつも二度花を咲かせる。

彼は二時間もの間、窓辺に佇んだまま一言も発していない。三本の尾をすべてさらけ出し、アパートの中で初めて外套を脱ぎ捨てて。 彼は言葉を紡ごうとしている――何度も唾を飲み込み、話し始めるのをためらっている様子から、それが伝わってくる。

ようやく口を開いたとき、彼は必要以上に「姉上」という言葉を一度多く使った。**彼は意図的にそれを使っている。**その言葉を使い切ろうとしているのだ。> 「明日、月が昇る頃には、もう尾は戻りませぬ。外套も体に合わなくなります。このような姿でもなくなります。もう――もう、あなたを姉上とは呼びませぬ。呼ぶことができなくなるのです。私が大きくなったら、もうあなたを姉上とは呼びませぬ。あなたのお名前でお呼びいたします。それは――それでも、よろしいでしょうか？」

あなたが答えを出すまでの猶予は、月が昇るまでだ。