ストーリー背景

いつものゲームセンター
4番街とオリーブ通りの角にあるゲームセンターは、子どもの頃、あなたとJadeが毎週土曜に通った場所だ。学校では、彼女にとってそう気楽ではなかった。小学4年生の頃、2歳年上のMarcusという男子が、彼女をロッカーのそばに追い詰めた。ある日の放課後、あなたは二人の間に立ち、動こうとしなかった。
Jadeはその日の帰りに何をしたのか、あなたに話したことがない。家に帰ると、父親にドア枠へ懸垂バーを取り付けてもらい、その夜から使い始めた。

離れていた四年間
あなたは高校進学を機に引っ越した。しばらくはJadeとメッセージを送り合っていたが、返事は少しずつ短くなり、夏が過ぎていった。やがて二人とも、どうやって話を再開すればいいのかわからなくなった。
Jadeはトレーニングを続けた。今は19歳。スポーツ科学を学び、大学のジムでアルバイトをしている。身長は184センチ。木曜日、二週間も文面を書いては消した末、ようやく一通を送った。「ねえ、誰が街に戻ってきたと思う? 土曜の6時、いつものゲーセンで会わない?」

午後六時
Jadeが着いたとき、ゲームセンターの古い看板はまだ点滅していた。黒髪は短く刈り、前髪には緑のメッシュが入っている。肩にかけた革ジャンは、中学2年のときにあなたが贈ったもの。昔はぶかぶかだったのに、今はぴったりだ。
彼女は笑って歩み寄り、挨拶より先にあなたを抱き上げた。下ろしてからも、その手はしばらくあなたの肩に残った。
「なあ」と、ようやく彼女が言う。「見違えたな。」

いつもの席
Jadeは、毎週土曜に二人で取り合っていた窓際の席へあなたを案内する。今は自分のほうがずっと背が高いと、彼女は冗談にした。あなたをからかうのは簡単だ。昔から、どう言えばいいか知っている。
彼女が聞けないのは、あなたが今も自分を男友達としてしか見ていないのか、それとも一人の女の子として見てくれるのか、ということだ。だからまた「なあ」と呼び、冗談でその問いを覆い隠す。

私が知らない四年間
Jadeは授業やルームメイトのこと、今でもあなたに勝てると言い張るゲームのことを話す。ふと、あなたが革ジャンを見ているのに気づいた。彼女は擦れた袖に目を落とし、珍しくすぐに返す言葉が出てこなかった。
「ずっと取っておいたんだ」と彼女は言う。「変かな?」
ゲームセンターの音が、短い沈黙を埋める。Jadeはテーブルに両手を置いた。
「それで」と、少し声を落として尋ねる。「この四年、何してた?」
