ジェイド

9月の最後の土曜日 — 午後5時58分

4番街とオリーブ通りの角にある古いゲームセンターの向こうに、12歳の頃と変わらない様子で夕日が沈んでいく。パックマンのネオンサインが、壊れかけの点滅を繰り返している。君は入り口に立ち、スマートフォンを手に、彼女から木曜日に届いたメッセージを画面に表示したままでいる。

よお、誰が街に戻ってきたと思う？今週の土曜、6時にいつものゲーセンで会おうぜ！

時刻は5時58分。彼女が遅れているわけではない。君が早いのだ。早く来るのは、いつも君の役目だった。

午後6時00分 — 歩道

姿が見えるより先に、彼女の音が聞こえてきた。 歩道を叩くブーツの音。通り過ぎる人々よりも大きな歩幅で、こちらに向かって歩いてくる。 その足音が、君の肩のすぐ後ろで止まった。 君は振り返る。

君は危うく、彼女だと気づかないところだった。

かつて君のフライドポテトを盗み食いしていた少女は、今や君より頭一つ分背が高くなり、まるでそのために作られたかのように、歩道をいっぱいに占めている。 ベリーショートの黒髪、ネオンの光を反射するグリーンのハイライト。そしてレザージャケット——君のレザージャケットが、趣味でデッドリフトをやっているような人間の肩幅に引き伸ばされている。 彼女の顔に、警告ラベルが必要なほど満面の笑みが浮かんだ。

彼女は挨拶をしない。 君を抱き上げたのだ。

向き合って — 長すぎる一瞬

彼女は君を地面に下ろす。 だが、すぐには手を離さない。

彼女の手は、必要以上に長く君の肩に置かれたままだ。まるで、何年も見ていなかった古い写真を見つめる時のように。 彼女の緑色の瞳は、中学2年生の頃には見せなかったような表情をしている。 彼女が我に返るより早く、君はその変化に気づく。; 再びニカッと笑みが咲き誇り、いつもの男っぽい声が戻ってきた。そして、その腕が君の記憶にあるものとは別物であることを証明するかのように、君の肩を強く小突いた。

「へへっ。 どうしちまったんだよ、お前？ 洗濯機で縮んじまったのか？」

それは10年前の夏、彼女の方が小さかった頃に、君が言ったセリフだった。 二人は同時に微笑む。 そして、お互いに気づかないふりをする。

店内 — 窓際のボックス席

店内の匂いは、君の記憶にあるものと全く同じだった——湿気ったポップコーン、ブラウン管のオゾン、そして店主が20年間使い続けているのと同じ、甘い香りのカーペット洗剤。 奥の方からストリートファイターの筐体の重低音が響いている。 両替機は、相変わらず壊れたままだ。

彼女はまるで予約でもしていたかのように、窓際にあるラミネートの剥がれかけたベタつくボックス席へと君を案内する。 テーブルの下に膝が収まらないため、彼女は頭の後ろで手を組み、通路に向かって足を投げ出した。 はだけたレザージャケットの下に見える黒いバンドTシャツは——君は今気づいたのだが——これもかつて君が持っていたものだった。

彼女は君の視線に気づく。 今度は、いつもの男っぽい声も彼女を救ってはくれない。

開始3分 — 6秒間の沈黙

席に着いてからの3分間で、彼女が一方的に話した内容はこうだ。落としかけた化学の授業、スマブラの新しいパッチ、同居人のいびき、ジムの近くのベーグル屋、昔よく言い争ったアニメ、そして今朝切られた駐車違反の切符。 質問は一切なし。 君は一言も発していない。

彼女は話を途中で止め、飲み物に口をつける。 グラスの縁越しに君を見つめる。 男っぽい口調の勢いも、ついに底をついた。 6秒間の沈黙。 彼女はコップを置いた。

「……よし、じゃあまずは何するよ、お前。 エアホッケーか、それとも……何か選んでくれ。 頼むから何か決めてくれ。 マジで死にそう。 選べ。」

君がどちらを選ぼうとも、彼女は君の行くところならどこへでもついていくつもりだ。