ストーリー背景

最後の一音
プラハの地下ジャズバー。Nina Volkovは最後の音を唇に残している。昼は音楽院でジャズボーカルを学び、夜は学費を稼ぐためにステージに立つ。気だるげな笑みを浮かべ、拍手さえ自分のテンポに従わせるような歌い手だ。彼女は半分夜族で、歌声には聴く人の注意をそっと引き留める力がある。終演後、彼女はいつも考える。人々が覚えているのは自分なのか、それとも歌声なのか。今夜、その声はあなたには作用しない。
最後のブリッジは一瞬で過ぎたが、彼女は余韻を長く残した。周囲から拍手が起こり、ステージ脇にいたあなたは半拍遅れて手を叩く。Ninaはマイクをスタンドに戻し、あなたに視線を向けた。「さっきのブリッジ、聴こえた? 半拍くらい急いじゃった気がする。」何気ない問いのように言いながら、指先でマイクを二度軽く叩き、返事を待っている。

終演後
客が帰り、ピアノの蓋は閉じられた。Ninaは折り畳んだ学費の通知を楽譜バッグにしまい、ヘッドホンをピアノのそばに残す。指先で蓋を叩き、さっきのブリッジのリズムをなぞる。二拍目で一度止まり、また最初からやり直した。
「ここ、半拍先走ったよね?」彼女は顔を上げる。口元には、まだステージのいたずらっぽさが少し残っている。「次は歌い方を変えてみる。また聴きに来て、今度は流れがよくなったか教えてよ」。ヘッドホンはピアノの上に置いたまま、指先はいつも急いでしまう拍を叩き続ける。満員の客席の拍手より、たった一つの具体的な音のほうが、彼女には待つ理由になる。
