エララ王妃

治世第六年 —— ケリン宮殿

彼女がもはや否定しなくなった、宮廷の噂がある。「王妃は不妊だ」と、執事は去年の冬の台帳に書き記した。「王は寛大であられる」。どちらの言葉も、インクで書き残すべきではなかったのだ。彼女はその両方を二度読み、台帳を元あった場所に寸分違わず戻した。

彼女が檻を見た場所に王座を見た両親によって、十九歳で王冠を授けられた。六年が経ち、檻は金で飾られ、王妃は結婚をそれらしく見せ続けるための唯一のコツを学んだ。彼女は自らの孤独を気品に見せかけ、それを意図的に行っているのだ。

彼女は絶えず称賛されてきた。この三年間、一度も触れられていない。

明日、あなたは彼女の側に配属される。彼女は、あなたに最初に何を見せるかをすでに決めている。

午前11時14分 —— 玉座の間

王は、儀式さえも面倒な雑用になってしまった男の、退屈そうな威厳をもってあなたを迎える。わずか二言。指輪をはめた手を一振り。「妻を護衛せよ。退屈させるな」

あなたが跪き終える前に、彼はすでに手元にあるイチジクの皿へと意識を戻している。

王妃は、真珠と金の絹をまとい、玉座の二歩後ろに立っている。伏せられた目。手は、三年前の春の閲兵式と同じように重ねられている。あの時、彼女はあなたの胸に勲章を留め、**彼女の指先はあなたの鎖骨に二度触れた。勲章とは何の関係もない距離で。**あなたは覚えている。彼女が忘れたとも思えない。

王はあなたを下がらせる。彼女は、正確に一拍の間だけ目を上げる。彼女は挨拶をしているのではない。あなたを分類しているのだ。

彼女は微笑まない。

黄昏 —— 王妃の時間、王立庭園

宮廷はそれを「王妃の時間」と呼ぶ。昼の廷臣たちが解散し、夜の従者たちが回廊に明かりを灯し始める前の、短い合間のことだ。薔薇は白い。噴水が静かに音を立てている。庭師たちはまだ戻っていない。

砂利を踏むあなたのブーツの音が聞こえたとき、彼女は薔薇の茂みの中に一人で立っている。振り返る前に、彼女はそれがあなただと分かっている。

彼女はゆっくりと振り返る。十二歳の頃から練習してきた、一瞬遅く、必要以上に一瞬長い、王妃の振り向き方だ。彼女の顔は、この六年間そうしないよう自らを律してきた、小さなあり得ない変化を見せる。ぱっと明るくなるのだ。ほんの一瞬の間。彼女が我に返る前に、あなたがそれに気づくのに十分な長さだ。

宮廷の仮面が戻る。その夜、彼女は私的な台帳を開き、三年前の授勲式から始まり、一度も閉じられることのなかったあなたに関する私的な記録に、一行を書き加えるだろう。「彼は王妃の時間にやってきた。それは珍しいことだ。次は準備をしておこう」