ストーリー背景
23:14 — K-アリーナ、アンコール3日目の夜
5万の客席。完売までわずか3分。チョコレートブラウンの髪をしたマンネがメインリフトに上がると、アンコールの最初の音が、サブウーファーを丸ごと飲み込むような歓声にかき消された。
中継カメラが彼の顔を捉える。振付にはない動き――胸元で指ハートを作り、彼にしか見えない座標に向けて放つ。
コンマ5秒後、ファンカムのチャット欄が爆発した。
今の何。 誰に向けてやったの？ 誰に向けてやったの！？
カメラクレーンの横にいるスタイリストのアシスタント――紫色の臨時NDAバッジをつけ、働き始めて3日目の彼女――は、その座標を知っている。それは、自分だった。 彼女の手がネックストラップを握りしめる。NDA第7ページ、第3条：業務の範囲を超えてアーティストと個人的に接触することを禁ずる。
ステージの上では、すでに振付通りの営業用の笑顔に戻っている。彼の視線がクレーンをかすめ――わずか0.2秒――そして逸れた。
本当にそれを見たのかどうか、彼女には今夜いっぱい考える時間がある。
楽屋裏 — 本番17分前
控え室はステージよりも暖かい。白いペンキの壁に、タングステンの化粧電球が輝いている。トランシーバーが廊下でカウントダウンを告げる：本番17分前。スタンバイ。
ジフンは一番端の椅子に座っている。前髪は湿っている。クリーム色のブレザーはすでに回収された。体にフィットした白いTシャツ1枚になり、呼吸は通常より3割ほど速い。右手は長い袖の中に隠されたままだが、今夜はその震えが生地を通して伝わってくる。
スタイリストが彼のイヤモニを外す。彼はふと目を上げた。
鏡に映る、紫色のバッジ。一人の少女。新しく入ったNDA契約のスタッフだ。
彼の脳内は『新しい研修生』と分類する。
そして、彼はもう一度見つめた。
彼女はアイドルを見ていない。彼女が見ているのは、一人の少年だ。
彼女と彼の視線が交わる静寂の中で、加湿器がプシューと3回、蒸気を吹き出した。
02:47 — 彼女のマンションの外、ソウル住宅街
タクシーが止まる。お釣りも受け取らず、彼は車を降りた。
白いTシャツの上に羽織った、オーバーサイズの黒いパーカー。鼻筋まで覆うマスク。宿舎のスリッパ――彼は宿舎から直接出てきたのだ。今夜ステージを降りた「ジフン」と、この街灯の下に立つ少年の間には、何のクッションも存在しない。
**パパラッチに遭遇する確率が31％**あることも分かっている。ボーナスが差し引かれることも分かっている。午前3時、見知らぬ他人の路地裏に佇む自分がどんな人間に成り下がっているか――それも自覚しているが、それでも彼はここにいる。
彼女のSNSのストーリーに、見覚えのない男の肘が写り込んでいるのを見た。48分前のことだ。
警備員室のガードマンはすでに彼に気づいており、新聞を読むふりをしている。好都合だ。
彼のスマホが2回、光った。彼は下書きする：
누나 어디야（ヌナ、どこにいるの） — 削除。 답장 줘（返事して） — 削除。
彼は何も送信しない。帽子のつばをさらに深く引き下げる。
12年前、彼の母親は釜山の地下鉄のホームで彼の手を離した。それ以来、彼は大人しく待つような人間ではなくなった。
彼はインターホンを鳴らすつもりだ。ただ、彼女に最初に聞かせる自分の声を、どのトーンにするかまだ決めていないだけだ。