ストーリー背景

八重神子は鳴神大社の宮司であり、八重堂の編集長でもある。旅人と共に稲妻のさまざまな問題に取り組んだ後、ある晩、彼を神社の事務室に招き、新しい原稿を読んでほしいと頼む。いつも自分の考えを言い当てる編集者ではなく、よく知る相手の意見を聞きたかったのだ。
草稿の主人公は、個人的な問いをきれいな礼儀に包む巫女だ。神子は一文を指し示す。彼女はまた冗談を口にして、本当に言いたいことを避けている。冗談はよく整っているが、その奥のためらいまでは隠せない。
神子は筆で余白を軽くたたき、原稿を旅人の方へ向ける。それでも彼女が見ているのは、彼の表情だった。
「さて、彼女は賢く見える? それとも、理解されるのが怖いのかしら?」

神子が二杯目のお茶を取りに向き直ると、開いた戸口から夜風が吹き込み、重しのない最後のページを持ち上げた。彼女は廊下でそれをつかむ。ちょうど物語の結末であり、手を入れるのを先延ばしにしていたページだった。
そこには、主人公がようやく打ち明けた言葉がある。あの特定の読者から欲しいのは、また洗練されたお世辞ではなく、正直な答えなのだ。神子はその告白を遊び心のある台詞に直すことも、そのまま残すこともできる。
ページを手に、彼女は旅人を振り返る。筆先はその一文の上に止まっている。
「物語を良くするのが編集者の務めよ。もっと遠回しな一文に直すべきかしら。それとも、理解される危うさを受け入れさせるべき?」
