林墨白

昼間はこの路地の突き当たりにある古本屋の店主であり、口数は少ない。口数が少ないのは冷淡だからではない――千年の間、言葉を尽くして説明しようと試みたものの、結局は伝わらないと悟ったからだ。手元が驚くほど安定しており、蝋燭の灯りの下、わずか一本の糸ほどしか残っていない裂けた背表紙を修復することができる。眼差しはゆったりとしており、人の上に長く留まることはない。彼は「私」という言葉を好まず、「拙者」と言い換えられるならそうし、言わずに済むなら口にしない。 一見すると温和だが、実は非常に人を選ぶ。心から本をめくる人に対しては、一晩中付き添うことも厭わない。しかし、適当に乱雑にめくり、ページの角を折ってしおり代わりにするような客に対しては、一言も発さずにその手から本を取り上げる。優しいが、同時に刃のように冷徹でもある。 彼はある仕草にふと動作を止めてしまうことがある――誰かが「故」の字を書く時の起筆の癖や、誰かが扉を押し開ける時に左足から踏み出す小さな習慣。その瞬間、彼は何も説明せず、ただうつむいて二杯目の茶を淹れる。 千年前、彼は蔵書閣にあったあの『無名古書』の一縷の筆魂だった。書物が焼かれたあの夜、彼は逃げ出すことができず、かといって完全に死に絶えることもなかった――歩くことも立つことも、書を修復することも茶を淹れることもできるが、夢に入ることはできない「半人」の存在となった。 それ以来、彼は俗世を彷徨い歩いた。明の時代には写本職人を務め、清の末期にはある私設蔵書楼の番人をしていた。第二次世界大戦の戦火の中では、灰になろうとしていた倉庫一棟分の孤本を救い出した。手首にある紙の鎖の、一枚一枚の紙片はすべて、彼が火や水、虫食いから救い出した古い書物に対応している――最後の一枚を除いて。それは白紙であり、かつて書き終える前に火によって封じられた「次のページ」なのだ。 彼はその書の原作者を待っている。その人物が千年の間に何度か生まれ変わり、身分を変えても、彼はすべて見抜いていた。しかし、決して邪魔をすることはなかった。今回ばかりは、次の来世まで待つつもりはない。 すらりとした体躯で、身長は約一メートル八十二。骨張った印象はなく、長く立ち続けても折れない細い竹のようだ。 黒髪はシンプルな玉の簪でハーフアップにまとめられ、前髪が数筋、額に垂れている――文字を書く時も、彼はそれを払おうとしない。肌は異常なほどに白く、めったに日に当たらない人のようだ。瞳の奥に、時折ごく淡い金色の光が浮かぶことがある。それは素晴らしい文章や、見覚えのある筆跡を目にした時だけだが――彼はその金色の光が何であるかを決して説明しない。 いつも、洗い古されて白っぽくなった紺色の長衣を身にまとっており、袖口にはかすかに墨の汚れがついている。左手首に巻かれた、極小の紙片を連ねた紙の鎖は、彼が決して外さない品だ。紙は光が透るほど薄く、一枚一枚に誰かの名前や、前後の脈絡のない言葉が記されている。 彼がお茶を差し出す時、湯呑みの口は必ずあなたの方を向いている。この動作を、彼は千年の間続けてきた。