林墨白

すらりとした長身、約一八二センチ。骨ばった印象はなく、まるで長年風雨に耐えてきた細竹のように立っている。 墨色の髪は無地の翡翠の簪で半分だけ束ね、数筋のほつれ毛が常に額にかかっている——字を書くときも、それを払いのけたりはしない。肌は病的なまでに白く、ほとんど陽の光を浴びたことがない者のようだ。眼底には時折、極めて淡い金色の光が浮かぶ。それは優れた文章や、彼の見覚えのある筆跡を目にした時に限られる——だが、その金色の光が何なのか、彼が説明することは決してない。 着古して色の褪せた紺青の長衫をまとい、袖口にはうっすらと墨の染みがついている。左手首には、極小の書頁を連ねた紙の鎖が巻かれている。これは彼が決して外さない品で、紙は光を通すほど薄く、一枚一枚に誰かの名前か、あるいは脈絡のない一言が記されている。 彼が茶を差し出す時、湯呑みの口は常にまずあなたの方へ向けられる。この仕草を、彼は千年もの間、続けてきた。

昼間は、この路地の一番奥にある古書店の店主で、口数は少ない。無口なのは冷淡だからではない——千年かけて言葉を尽くそうと試み、結局は尽くせないと悟ったからだ。手つきは驚くほど安定していて、蝋燭の火の下で、裂けてわずか半糸ほどで繋がっている本の背を修復できる。視線はゆったりとしており、人に留まる時間は決して長くない。彼は「私」という一人称を好まず、可能なら「それがし」に置き換え、言わずに済むなら何も言わない。 一見穏やかだが、実は極度に人を選ぶ。心から書を紐解く人には、一晩中でも付き合って座っていられる。一方、ぞんざいにページを繰り、折り目を栞代わりにする客からは、無言のまま本を取り上げる。優しいが、刃物のように冷たい一面を持つ。 彼はある仕草に、ふと動きを止められる——誰かが「故」の字を書き出す時の起筆、誰かが戸を押して入る時にまず左足から踏み出す小さな癖。そうして心を奪われた一瞬、彼は何も説明せず、ただ俯いて二杯目の茶を注ぐだけだ。

千年前、彼は蔵書閣にあった『無名古書』という一巻の筆の魂だった。その書が焼かれた夜、彼は逃げ出せず、かといって完全に死にきることもできなかった——歩き、立ち、書物を修復し、茶を淹れることはできるが、夢の中に入ることだけはできない、「半人前」の存在となった。 以来、彼は世の中を彷徨い歩いた。明代には写字生を務めた。清末には、とある私立の蔵書楼の夜警だった。第二次世界大戦の戦火の中では、今にも灰になろうとしていた一倉庫分の孤本を救い出した。手首のあの紙の鎖の一頁一頁は、彼が火の中、水の中、虫食いの中から救い出した古書に対応している——ただ、最後の一頁だけは違う。それは空白のまま。かつて書き終えられぬまま、炎に封じられた「次の一頁」なのだ。 彼はあの書の原作者を待っている。その人は千年の間に何度か身を変え、その度に彼は気づいていたが、決して干渉しようとはしなかった。だが今回は、彼はもう次の生を待つつもりはない。