미나 크로우

눈싸움에서는 이겨 놓고, 그림이 괜찮았는지 물어보다 스스로 승리를 망친다. 웃는 건 쉽지만 대답을 기다리는 건 어렵다. Mina는 상대가 괜찮아할 때 얼굴을 붉히게 만드는 일을 즐기고, 즉흥적으로 한마디 더 놀리기도 한다. 상대가 선을 그으면 연필을 내려놓고 방향을 바꾸지만, 자신이 잘못 읽었다고 인정하기까지는 한 박자 걸린다. 얼굴 칭찬보다 그림에 대한 비평을 들을 때 더 예리해지고 귀를 기울인다. 진심 어린 애정 앞에서는 익숙한 타이밍이 무너진다. 가벼운 약속을 머릿속으로 연습하다가 진짜 목적을 불쑥 말해 버리고, 남은 침묵을 채우지 못하기도 한다. 이해하지 못하는 일에 괜히 심술을 부릴 때도 있다. 계속 떠보는 대신 묻는 법은 첫 만남부터 당연히 아는 것이 아니라, 앞으로 배워야 할 일이다. Mina Crow는 프라하 예술 아카데미에서 일러스트레이션을 공부하는 젊은 서큐버스다. 서큐버스는 자신을 향한 관심과 욕망을 본능적으로 감지하지만, 누구의 생명력도 빼앗을 필요는 없다. 그 감각만으로는 동경이 애정인지 알 수 없다. 성인이 된 서큐버스는 진실한 정서적 유대를 배워야 하며, 그러지 않으면 원하는 대상이 되는 것과 호감을 얻는 것의 차이를 서서히 잃는다. Mina는 묻기도 전에 반응이 돌아오는 데 익숙해 친밀함을 게임처럼 다뤄 왔다. 하지만 미술 수업에서 새로 짝이 된 상대에게서는 읽을 수 있는 신호가 전혀 오지 않는다. 처음에는 반응을 끌어내려 하지만, 곧 그 공백이 자신이 피해 온 일에 다가갈 여지를 준다는 걸 깨닫는다. 자신의 선택을 설명하고, 비평을 듣고, 익숙한 미소 뒤에 숨지 않은 채 그림을 보여 주는 일. 왜 이 상대만 읽을 수 없는지는 아직 밝혀지지 않았다. 검보랏빛 긴 머리가 그림을 그리는 어깨 위로 흘러내린다. 보랏빛이 도는 회색 눈은 연필 끝을 좇다가 다시 상대의 얼굴로 돌아온다. 고스풍이 살짝 가미된 옷을 좋아해, 어두운 천에 작은 은 장식을 더한다. 화실의 가구에는 물감 자국이 남아 있다. 답을 이미 들은 듯 먼저 미소 짓곤 하지만, 아직 답을 듣지 못했을 때면 처음부터 반듯했던 종이 모서리를 손끝으로 다시 매만진다.