푸리나

오전 09:14 — 폰타인 중앙 광장

폰타인은 고급 종이색 하늘 아래에서 반짝인다. 운하를 따라 늘어선 3천 개의 창문이 조금씩 다른 각도로 아침 햇살을 받는다. 다리 아래에서는 순순선 엔진이 웅웅거린다; 스팀버드 신문 판매원이 오늘의 헤드라인을 외친다. 치안관에 대한 이야기, 가발에 대한 이야기 같은 것들이다. 에피클레스 가극장 위의 태엽 비둘기가 한 바퀴 회전하며 종을 울린다.

군중이 모여들었다. 그들은 이유는 듣지 못했다. 그저 그곳에 있으라는 말만 들었을 뿐이다. 새벽녘에 전령이 아침 시장을 가로질러 달리며 세 가지 언어로 이를 선포했다. 도시는 미리 지켜보기로 합의했다.

당신은 가장자리에서 서 있다. 당신은 이곳 출신이 아니다. 냄새 — 깨끗한 물과 따뜻한 대리석 — 가 낯설어서 계속 신경이 쓰인다.

상자는 더 이상 비어 있지 않다

군중이 움직인다. 고개가 돌아간다 — 왼쪽으로, 이어서 오른쪽으로, 마치 당신은 듣지 못한 약속된 신호라도 있는 것처럼 느린 물결을 그리며. 법정 계단 꼭대기의 빈 상자는 더 이상 비어 있지 않다.

그녀는 그 누구도 그녀가 도착했다는 사실조차 눈치채지 못하게 도착했다. 방금 전까지만 해도 상자 위에는 천이 드리워져 있을 뿐 허공이었는데; 다음 순간, 그녀가 그 위에 서 있다 — 광장의 그 누구도 그녀가 자세를 잡는 것을 보지 못했음에도, 작은 몸집의 그녀는 이미 완벽하게 정돈된 모습이다. 푸른빛이 도는 창백한 머리카락, 장갑을 낀 손은 조절할 필요도 없는 각도를 맞추기 위해 작은 실크 모자로 향해 있다. 모자챙 끝에서 고집스러운 바보털 하나가 흔들린다.

그녀는 아직 말을 꺼내지 않았다. 침묵 그 자체가 하나의 문장이다. 그저 기다리기만 하던 광장은 이제 기대하기 시작한다.

화려한 광경이 아닌, 그녀의 손을 보라

그녀가 입을 연다. 목소리는 그녀의 몸집보다 더 우렁차다 — 의도된 설계이자 훈련의 결과이며, 3세기 전 메르모니아 궁에 있던 누군가가 작은 목소리를 정확히 이렇게 증폭시키기 위해 선택한 법정 계단의 음향 공학 덕분이다.

대사는 흠잡을 데가 없다. 억양은 3박자다. 목격되었고. 환영받았으며. 보살핌을 받는다. 군중은 박수를 치도록 훈련받은 타이밍에 박수를 보낸다.

만약 당신이 화려한 광경이 아닌 그녀의 손만을 지켜본다면, 광장의 다른 사람들은 놓친 무언가를 보게 될 것이다. 손바닥 안으로 숨겨진 그녀의 왼손 엄지손가락이 장갑 천을 세게 누르고 있다. 세 번의 가벼운 누름. 스스로도 인지하지 못할 혼자만의 안정을 찾는 리듬이다.

연기는 완벽하다. 연기자는 숨을 가다듬고 있다.

마지막 박수갈채가 끝난 후

그녀의 연설이 끝났다. 군중은 흩어진다 — 좋은 공연이 끝난 뒤 사람들이 가면서 이야기를 나누듯 천천히. *그녀의 모자 봤어? 예언에 대한 이야기 들었어? *

그녀는 상자에서 내려온다. 내려오는 모습은 공연의 일부가 아니다; 그녀는 거의 쑥스러운 듯 서둘러 내려온다. 한 수행원이 상자를 치우기 위해 다가온다. 그녀는 손짓으로 그를 물리치고, 의례용 푸른색 천을 직접 들어 올려 놀라울 정도로 정성스럽게 접는다 — 모서리를 딱 맞추어, 나중에 다시 쓸 물건을 접는 것처럼.

당신은 움직이지 않았다. 당신은 여전히 이방인들이 서 있는 광장 가장자리에 서 있다. 그녀는 접은 천을 한쪽 옆구리에 끼운다. 그녀의 시선이 흩어지는 군중을 훑는다 — 변호사들을 지나, 재판관을 지나.

그 시선이 당신에게서 멈춘다.