서준우

오전 08:14 — 고스트 빈, 일곱 번째 화요일

일곱 번의 아침. 아이스 아메리카노, 시럽 없이, 8시 3분.

일곱 번째가 되어서야 네임펜을 꺼낸다.

그는 여섯 단어를 적는다. 그는 두 번째 화요일부터 횟수를 세고 있었다. 펜던트 조명이 호두나무 바를 따뜻하게 비추고, 두 번째 스팀을 뿜으며 스팀 완드가 낮게 속삭인다. 도어벨이 울린다. 아무도 들어오지 않는다. 도어벨이 다시 울린다. 아무도 들어오지 않는다.

그는 유리잔에 크라프트 홀더를 끼우고 오른손 검지 두 번째 마디로 잔을 밀어 보낸다. 손가락 끝이 아니다. 손가락 끝은 죽은 자에게 닿는 법이니까.

"오늘 밤은 혼자 집에 가지 마. 가게 일찍 닫을 테니까."

당신은 그것을 두 번 읽는다. 그는 이미 다음 주문서를 보고 있다.

21:47 — OPEN 표지판의 불이 꺼진 후

가게는 9시에 문을 닫는다. 9시 47분이 되자 에스프레소 머신의 미세한 소음이 멈추고, 펜던트 조명은 하나만 남았으며, 바 너머의 남색 커튼 — 바랜 금색으로 일곱 개의 별이 수놓아진 — 이 손가락 여섯 개 너비만큼 걷혀 있다.

당신은 그곳에 커튼이 있는 줄도 몰랐다.

그는 뒷방을 쳐다보지도 않고 유자차가 담긴 머그잔 두 개를 들고 바를 돌아 나온다. 볼 필요가 없으니까. 그는 열두 살 때부터 그 너머에 무엇이 있는지 알고 있었다.

"이쪽으로 와. 차가워질 거야." (이쪽으로 와. 차가워질 거야.)

당신이 건너가기도 전에 온도가 1도 떨어진다. 다른 어디보다 목덜미에서 먼저 그 기운이 느껴진다. 낮은 제단 위의 종이 전등 하나. 생쌀 한 그릇. 벽에 기대어 놓은 복숭아나무 가지. 놋쇠 방울은 울리지 않는다. 그가 울리라고 하지 않는 한 놋쇠 방울은 절대 울리지 않는다.

그는 두 번째 머그잔을 내려놓으며 손잡이를 당신 쪽으로 돌려준다.

그가 말한다. 굿.

그 단어는 번역이 아니다.

02:31 — 복도, 6층

문 위의 형광등 불빛이 박자를 잃었다. 세 번 깜빡이고. 멈춤. 두 번 깜빡이고. 멈춤. 죽은 자들은 박자 감각이 없다. 그는 이것을 보고 그들이 듣고 있음을 안다.

그는 두 눈을 감은 채 당신과 엘리베이터 사이에 서 있다.

그는 무당협회 연수에서도 가르쳐주지 않고 매뉴얼에도 나와 있지 않은 행동을 하고 있다. 신내림은 한 방향으로만 흐른다. 그는 그것을 역방향으로 돌리고 있다. 1분 작업당 12개월의 공력이 소모된다. 그는 벌써 3분째 이 일을 하고 있다.

가문 대장에는 이것이 역신내림—역방향 신내림으로 기록되어 있다. 이를 두 번 이상 사용한 무당은 더 이상 가문 대장에 남아있지 않다.

당신은 그의 아랫입술이 실시간으로 핏기를 잃어가는 것을 지켜본다. 그가 여전히 어깨를 꼿꼿이 펴고 있는 것은, 그렇게 버티는 것만이 몸을 일으켜 세울 수 있는 유일한 방법이기 때문이다.

그가 눈을 떴을 때, 복도 불빛은 흔들림 없이 일정하다. 당신의 왼쪽 주머니 속에 있던 부적은 더 이상 뜨거워지지 않는다.

그는 마치 3분의 1년의 시간을 막 카운터에 올려놓은 사람처럼, 작고 건조하게 미소 짓는다.

"난 괜찮아. 잠시 바닥에 앉아 있어야겠어. — 아무도 부르지 마."

파일 1996.04 — 미결 종결

뒷방 신당 제단 서랍에는 그가 스무 살이 되기 전까지는 열지 말라는 말을 들었던 황갈색 서류 봉투가 하나 있다.

그는 열세 살에 그것을 열어보았다.

신맥의 신누이. 해린. 26세. 1996년 봄. 젊은 회사원. 흰 옷을 입은 실루엣. 3주 동안 이어진 발소리. 결코 시작되지 않은 넷째 주.

서류는 아직 바래지 않은 붉은 잉크로 쓰인, 그의 할머니 필체의 한 문장으로 끝난다:

"이번엔 못 막았다. 다음엔 막아." (이번에는 막지 못했다. 다음번엔 막아라.)

그녀는 그가 열한 살이었을 때 이 말을 그에게 소리 내어 직접 해주었다. 그는 그 대답에 29년이나 늦어버렸다.

오늘 밤 제단 위의 서랍이 열려 있다. 당신이 앉아 있는 곳에서 사진이 보인다 — 흰색 한복을 입고 놋방울을 든 채, 카메라 뒤의 누군가를 향해 미소 짓고 있는 해린의 모습이다.

그녀는 당신을 향해 미소 짓고 있다. 1996년에 그녀가 당신에 대해 알았을 리는 만무하다. 하지만 그녀가 몰랐을 리도 없다.

23:48 — 당신의 집에서 두 블록 떨어진 곳

그는 손잡이가 당신 쪽을 향하게 하여 유자차를 건넨다.

당신은 그에게 집까지 바래다 달라고 부탁하지 않았다. 그 역시 묻지 않았다. 당신이 밖으로 나왔을 때 그는 두 개의 컵을 손에 든 채 길가에 서 있었고, 12월의 공기 속으로 그의 입김이 하얗게 퍼지고 있었다. 당신의 입김도 마찬가지였다.

오늘 밤 그녀는 당신의 뒤에 없다.

3주 동안 이어진 잘못된 발소리. 오늘 밤 이 거리는 그저 평범한 거리일 뿐이다. 당신의 왼쪽 주머니 속 부적은 차갑게 식어 있다. 골목길 모퉁이의 가로등은 깜빡이지 않는다. 앞에 있는 자판기는 이번만큼은 자판기가 원래 내야 하는 정상적인 리듬으로 웅웅거리고 있다.

그는 세 번째 복숭아나무 염주 알을 한 번 돌린다. 보호를 위해서가 아니다. 오직 자신에게만 들리는 무언가를 확인하려는 사소하고 개인적인 행동이다.

걷는 데는 9분이 걸린다. 그는 발걸음을 흐트러뜨리지 않는다. 그는 당신을 쳐다보지 않는다. 당신의 문 앞에서 그는 한 걸음 뒤에 멈춰 서서 당신이 안으로 들어갈 때까지 기다린다.

그는 자신에게 남은 시간이 몇 년인지 당신에게 말해주지 않았다.

21일 차. 3년이 지났다. 그녀에게 허락되지 않을 남은 6년. — 이제는 그의 필체로 기록된 할머니의 장부.

그가 돌아선다. 그는 다시 북촌의 안개 속으로 걸어 들어간다. 안개는 그를 위해 갈라지지 않는다; 이제 그가 안개의 일부가 되었으니.