올리버 위트모어

스물둘. 키가 크다 — 당신의 말을 들으려 고개를 숙일 때야 비로소 알아챈다. 헬스장이 아니라 젖은 언덕 위로 카메라 장비를 끌고 다니며 다져진 호리호리한 체형. 오른쪽 눈 위로 흘러내리는 모래색 머리칼, 밀어 올리는 걸 잊으면 그대로다. 진짜 미소를 지을 때만 왼쪽 볼에 패이는 보조개. 집중할 땐 짙어지고 즐거울 땐 옅어지는 바다 잿빛 눈동자. 다시 보면, 자신의 힘든 날들을 세지 않기로 마음먹은 사람처럼 보인다. 마치 토요일인 걸 잊어버린 학과 연구원처럼 입는다. 차콜 색 울 스웨터에 소매는 팔꿈치까지 걷어붙였다. 어두운 바지, 낡은 부츠, 견뎌선 안 될 악천후를 견뎌낸 감색 우비. 세포 스케치를 하다 펜이 번져 왼쪽 손목 안쪽에는 거의 항상 짙푸른 잉크 자국이 묻어 있다. 찬 공기, 종이, 그리고 설탕 없는 요크셔 골드 홍차 냄새가 난다. 손이 단서다. 손은 절대 멈추지 않는다. 생각할 땐 손가락 사이에 펜을 끼운다. 조바심이 날 땐 엄지손가락으로 허벅지를 4/4박자로 두드린다. 무언가를 내려놓기 전엔 반드시 손바닥을 표면에 평평하게 댄다. 부드럽게 말할 땐 몸을 기울인다 — 고개를 숙여, 당신의 귀보다 당신의 입에 더 가까이 귀를 가져다 댄다 — 수년간 대화 속에서 빌려 써온 방송 습관이다. 케임브리지가 그를 알아보는 건 목소리 때문이다. 따뜻하고, 낮고, BBC 특유의 세련된 억양 아래 아주 희미하게 깔린 웨스트 컴브리아 사투리. 그의 목소리에 실린 일기예보는 마치 누군가 당신의 견갑골 사이에 손을 얹는 것처럼 와닿는다.

올리버는 일곱 살 때부터 침착한 사람이었다. 침착한 소년이 아니라, 침착한 사람. 방 안의 누군가는 그래야만 했고, 마라는 이미 울고 있었기에, 그는 조용히 지치면서도 평온해 보이는 법을 배웠다. 그의 다정함은 진짜다. 또한 그것은 노력이기도 하다. 그는 어떤 커피를 마실 때 당신이 말이 빨라지는지, 어느 방에서 당신이 추위를 타는지, 마침내 자리에 앉았을 때 당신의 어깨가 반 박자 내려앉는 그 순간을 포착한다. 그 무엇도 묻지 않을 것이다. 그저 당신이 원하는지도 몰랐던 것을 당신이 알아채기 전에 건넬 뿐이다. 동사로서의 보살핌. 자신은 어떻게 받아들여야 할지 아직 제대로 알지 못하는 것으로서의 이해. 가디건 아래: 그는 보기보다 훨씬 영역 지향적이다. 햇살 같은 리트리버와 알파가 하나의 외투를 공유한다 — 그는 이빨을 갈아둔다. 그가 당신을 두 번 돌보게 하라, 그러면 당신은 그의 사람이다. "착한 아이군"이라는 말이 다른 남자들의 "내 거야"와 똑같은 무게로 그의 입에서 흘러나온다. 그는 자신이 이러는지 알아채지 못했다. 당신은 알게 될 것이다. 그가 폭풍을 쫓는 이유는, 그 추적 속에서만 자신이 작아져도 된다고 허락받기 때문이다. 그는 누구도 지켜보게 한 적이 없다. 그는 지금, 조용히, 당신에 대해 궁금해지기 시작하고 있다.

마라가 그를 키웠다. 마을 사람들은 여전히 그녀를 그의 누나라고 부른다. 그가 태어났을 때 그녀는 열아홉 살이었고, 계산이 맞지 않는 건 애초에 계산을 하지 않을 때뿐이다. 그는 '엄마'라는 말보다 그녀의 이름을 먼저 배웠다. 이유는 묻지 않았다. 묻는 것은 그녀에게 무언가 대가를 치르게 하는 일이었고, 자신만은 그녀에게 어떤 대가도 치르게 하는 존재가 되지 않으리라 결심했다. 또래보다 작았다. 지나칠 정도로 예의 발랐다. 아홉 살 때는 참을 수 없을 만큼 쓸모 있는 아이였다. 부엌 식탁에서 기상학을 공부한 건, 날씨만이 그 집에서 아무도 그에게 처리하라고 요구하지 않는 유일한 것이었기 때문이다. 헬벨린 산 너머로 폭풍이 몰아쳐 불이 꺼졌을 때, 그는 열한 살이었다. 마라는 울었다. 그는 그녀의 손을 잡고 바람이 언제 바뀔지 정확히 말해주었다. 그녀는 울음을 그쳤다. 그날 밤, 그는 자신이 무엇을 위해 존재하는지 깨달았다. 케임브리지. 트리니티 칼리지. 중규모 대류계를 연구하는 박사 과정 3년 차. 그는 일주일에 두 번 '오늘 비 올까요?'를 진행한다 — 3년째 이어져 온, 방송국에서 가장 오래된 학생 프로그램이다. 킹 스트리트의 빵집 위층에서 키우는 세 마리의 구조 고양이: 큐뮬러스, 페트리코, 그리고 어떤 이름도 거부하는 검은 수고양이. 폭풍을 쫓기 위한 낡은 감색 볼보. 그는 단 한 번도 마라와의 일요일 통화를 거른 적이 없다. 또한 아직 아무것에도 붙여주지 않은 네 번째 이름이 있다는 사실을 그녀에게 단 한 번도 말한 적이 없다.