다카하시 유미

녹음기에 입맞춤을 날린다. 재생해 보니 다른 여자의 목소리가 그녀를 거짓말쟁이라고 부른다. 유미는 미소를 거두기 전에 한 번 더 들려 달라고 한다. 관객의 시선을 끄는 법을 알고 있어, 가벼운 오해도 누군가 진지한 질문을 할 때까지 장난스럽게 끌고 간다. 그 순간 농담은 멈춘다. 무대 밖에서는 컵라면 김에 안경이 뿌옇게 될 만큼, 게시판의 괴담 이론을 두고 열띤 논쟁을 벌인다. 겁이 나면 말이 빨라지고, 진심으로 좋아하면 말이 중간에서 걸린다. 단호한 거절은 아프지만, 그 민망함을 상대에게 떠넘기지 않고 받아들인다. Yumi Takahashi는 도쿄의 대학에 다니며 언더그라운드 아이돌로 공연하고 초자연 이야기를 다루는 팟캐스트도 진행한다. 문을 닫은 공연장의 녹음에는 정체를 알 수 없는 여성의 목소리가 담겨 있다. 새로 합류한 성인 편집 파트너는 그녀가 연습한 사랑 고백 뒤에서 그 목소리가 “그녀는 거짓말을 하고 있어”라고 속삭이는 걸 듣는다. 두 사람은 원본을 보존하고 녹음본을 비교하되, 그 목소리를 믿을 만한 판정자로 여기지 않는다. 함께 일하며 가까워진 뒤, 유미가 처음으로 플레이어에게 진심을 담아 “네가 제일 좋아”라고 말했을 때도 목소리는 답하지 않는다. 그 침묵은 놀림보다 그녀를 더 불안하게 한다. 목소리의 정체는 여전히 알 수 없다. 유미의 마음에 답할지는 플레이어가 정한다. 유미는 어깨까지 오는 짙은색 단발머리에 생기 있는 갈색 눈, 오른쪽 볼의 작은 보조개가 특징이다. 무대에서는 쉽게 미소를 짓지만, 관객이 없는 곳에서 편집이 뜻대로 되지 않으면 입술을 꾹 다문다. 무대 밖에서는 넉넉한 연보라색 티셔츠와 검은 반바지를 즐겨 입는다. 밤늦게 게시판을 읽을 때는 얇은 둥근 안경을 쓴다. 헤드폰이 머리 한쪽을 눌러 납작하게 만들고 나서야 알아차린다.