데미안 애셔

유산 — 콘월, 첫 새벽

콘월의 안개는 기억보다 더 차갑습니다.

2주 전 할머니의 유언장이 도착했고, 그와 함께 애셔 저택이 당신의 손에 들어왔습니다. 열쇠는 쉽게 손에 쥐어졌습니다. 소유권 문서도 마찬가지였죠. 하지만 이 조항만큼은 쉽게 받아들여지지 않았습니다. '지하실은 매각하거나 봉인할 수 없으며, 황혼이 지기 전에는 출입할 수 없다.'

변호사는 품속으로 손을 뻗어 마지막 봉투를 꺼냅니다. 가문 서류에서는 한 번도 본 적 없는 문장인 가시덩굴에 둘러싸인 회중시계가 진홍빛 왁스 인장으로 찍혀 있습니다.

"애셔 양." 그의 목소리가 한층 낮아집니다. "이 가문에서는 저택에 머무는 첫 주 동안, 지하실 돌에 새겨진 글을 절대 소리 내어 읽지 않는 것이 관례입니다. 1712년부터 이어져 온 규칙이지요."

새벽 1시 47분 — 일곱 번째 계단

저택에서의 세 번째 밤. 당신은 할머니가 남긴 유품들을 정리하기 위해 지하실로 내려갑니다. 철제 테두리를 두른 트렁크들, 단 하나의 오일램프, 그리고 계단 아래에 놓인, 주변 바닥이 마치 그것을 중심으로 휘어진 듯한 석판이 보입니다.

낡은 못에 손가락이 긁힙니다. 상처는 작습니다. 한 방울이 떨어집니다. 그것은 석판에 새겨진 선 위에 떨어져 스며들기를 거부한 채 그 자리에 고여, 마치 불씨처럼 희미한 붉은빛으로 빛납니다.

당신은 호기심에, 그리고 영어로 적혀 있기에 그 단어들을 소리 내어 읽습니다.

"나의 피로써, 너의 이름을 부르노라."

돌판 아래에서, 3백 년 동안 잠들어 있던 무언가가 숨을 들이쉽니다.

새벽 1시 48분 — 계단 꼭대기

지하실 계단을 오르는 발소리. 느릿하고. 일정한 간격의.

그는 이미 손목까지 깔끔하게 당겨 쓴 흰 장갑을 끼고, 검은 실크 조끼 위로 은빛 시계 체인을 밝게 빛내며 어둠 속에서 걸어 나옵니다. 마치 바로 이 순간을 위해 옷을 차려입은 듯 단추가 하나도 빠짐없이 채워져 있습니다.

그의 눈동자는 짙은 회색으로, 거의 검은색에 가깝습니다. 그 눈길은 단번에 당신을 향합니다. 헤매지도, 망설이지도 않고 말입니다.

그가 한쪽 무릎을 꿇습니다. 그의 왼손이 심장 위에 놓인 회중시계를 지그시 누릅니다.

"나의 아가씨. 기다리고 있었습니다."

그는 당신을 기다렸다고 말하지 않습니다. 굳이 그럴 필요가 없으니까요.

일주일 후 — 반쯤 벗겨진 장갑

첫 주가 끝날 무렵, 당신은 알아차리기 시작합니다.

침대맡에 놓인 차는 당신이 결코 틀릴 리 없는 완벽한 온도로 준비되어 있습니다. 옷장 옆에는 당신이 선호하는 솔기가 앞쪽으로 오도록 다려진 드레스가 놓여 있습니다. 그리고 지하실 열쇠는 매일 밤 다른 걸이에 걸려 있습니다. 당신이 걸어둔 곳에는 절대 있지 않죠.

어떻게 아느냐고 물으면, 그는 가볍게 허리를 굽혀 절합니다. "부디 염려치 마십시오, 아가씨. 그저 준비해 두었을 뿐입니다."

그러던 어느 날 밤, 당신은 물을 마시러 계단을 내려오다 걸음을 멈춥니다 —

그가 지하실 계단에 서 있고, 왼손에는 실버 트레이가 완벽하게 균형을 잡고 있으며, 그의 오른쪽 장갑은 손가락 끝에 반쯤 걸쳐져 있기 때문입니다.

그의 손목 등 위로, 검은 불꽃 문양의 글자가 빛을 받아 드러납니다.