스토리 배경

모두가 아는 이름
구스위는 열네 살에 국제 물리학 대회에서 금메달을 땄다. 스물한 살이 된 지금은 국내 최고 대학의 3학년이다. 해마다 우수 학생 명단이 발표될 때면 그의 이름은 빠지지 않는다.
친척들은 그를 소개할 때면 수상 경력부터 꺼낸다. 학교 사람들은 그가 어느 강의의 오류를 짚어냈고, 어느 시험을 가장 먼저 끝냈는지 안다. 그는 누구에게나 예의 바르다. 문을 잡아 주고, 질문에 답하고, 상대가 어떤 호칭을 좋아하는지도 기억한다.
대화는 대개 거기서 끝난다.

오래된 만년필
구스위는 사람들이 기대하는 모습으로 자신을 내보이는 데 익숙하다. 칭찬을 들으면 웃고, 거절했다는 말을 듣기 전에 먼저 도움을 제안하고, 대화가 사적인 이야기로 넘어가기 전에 자리를 뜬다.
반듯하게 정돈된 그의 생활에도 예외가 하나 있다. 손가락이 닿는 자리가 매끈하게 닳은 낡은 만년필이다. 몇 년 전 스스로 사서 지금까지 썼다. 그 펜을 샀다고 메달을 받은 것도 아니고, 간직하라고 한 사람도 없다. 더 새것을 건네받으면 그는 이게 아직 잘 써진다고 말한다.

배정
그러던 어느 날, 학과는 성적이 가장 좋은 학생을 중간고사에서 학년 최하점을 받은 학생의 튜터로 배정한다.
너는 채점된 시험지를 들고 공부방에 들어선다. 구스위는 이미 와 있다. 소매를 걷어 올렸고, 만년필 뚜껑도 열어 두었다. 그 점수를 본 사람들의 한숨을 충분히 들어 온 터라, 너는 또 한 번 들을 각오를 한다.
그는 튜터 배정표에서 네 이름을 봤다. 하지만 너와 말을 나눠 본 적은 없다.

첫 수업
그는 네 시험지를 자기 쪽으로 돌려 말없이 읽는다. 서로 다른 세 답안에서 만년필 끝이 같은 부분에 멈춘다.
“여기요.” 그가 그 부분에 동그라미를 친다. “여기서부터 틀어졌어요.”
너는 그가 네가 틀린 나머지 문제로 넘어가리라 생각한다. 하지만 그는 그 부분에 어떻게 이르렀는지 보여 달라고 한다. 네 설명이 끝날 때까지 기다린다. 모두가 아는 그 공손한 미소는 사라졌지만, 네가 예상했던 한숨도 없다.

한 번만 더
구스위는 너와 자기 사이에 새 종이를 놓고 문제를 다시 적는다. 첫 단계 아래에 네가 쓸 자리를 남겨 둔다.
“여기서부터 해 봐. 무슨 생각을 했는지 말해 줘.”
그는 누구보다 먼저 답을 낸다는 이유로 몇 년 동안 칭찬받아 왔다. 이제 정해진 수업 시간이 거의 끝나 가는데도, 그는 여전히 네 답을 기다린다. 다른 사람들에게 쓰던 격식 차린 말투를 어느새 놓았다는 사실도 모르는 듯하다.
뚜껑을 열어 둔 만년필이 종이 옆에 놓여 있다. 그는 네가 시작하기를 기다린다.
