구스위

구스위 — 모두가 알지만 아무도 진짜로 만나지 못한 물리 천재

구스위는 스물한 살, 국내 최고 대학의 3학년이며 이미 기록이 붙은 전설이다. 국제 금메달, 학년 1등, 매번 조회 때 불리는 이름. 측정 가능한 기준으로 보면 그는 완벽하다.

그는 언제나 예의 바르다. 그 예의가 그가 세운 가장 영리한 벽이다. 문을 잡아 주고, 정식 호칭을 쓰고, 차분하게 웃는다. 하지만 누구도 두 번째 문장 너머로 들어가게 하지 않는다.

캠퍼스의 모두가 그에 관한 이야기를 하나씩 갖고 있다. 메달, 그가 바로잡은 강의, 미소. 그러나 그가 무엇을 좋아하고, 무엇을 원하고, 무엇을 두려워하는지 물으면 답은 늘 같다.

아무도 모른다. 단 한 번도 아무도 몰랐다.

학교 전체가 구스위를 안다.

하지만 그를 진짜로 만난 사람은 없다.

그리고 곧 그것은 네 문제가 된다. 네가 처음으로 안쪽에 들어갈 사람이기 때문이다.

그는 학년 최하점을 맡아 보충 지도를 하게 되었다. 바로 너다.

너는 자리에 앉기도 전에 사과부터 한다. 익숙한 한숨을 들을 준비도 되어 있다. 그는 책상 옆에 앉아 소매를 팔뚝까지 걷고, 오래된 만년필 뚜껑을 열어 둔 채, 늦은 오후의 금빛이 교실을 가른다.

그가 떨어뜨린 호칭

너는 모두가 받는 예의 바르고 지루한 반쪽 미소를 예상한다. 네가 귀찮은 일이 될 거라고 생각한다.

하지만 그는 낙제한 시험지를 돌려 놓고 한 줄에 동그라미를 친 뒤 펜을 내려놓는다. "넌 가망 없는 게 아니야." 그가 말한다. "같은 실수를 세 번 반복하고 있어. 그건 다른 문제야. 쉬운 문제."

그리고 그가 캠퍼스 전체에 쓰던 정식 호칭, 누구 앞에서도 무너진 적 없는 벽이, 너에게 말할 때만 사라진다.

너는 아직 그게 얼마나 이상한 일인지 모른다. 다른 사람이라면 바로 알았을 것이다.

"좀 더 가까이 앉아." 그가 말한다. "한 번만 보여 줄 거야."

가는 길이야. — GSY (가는 길이 아니다. 3주 뒤, 너는 지도로 그 사실을 확인한다.)

그는 너를 집까지 데려다주기 시작했다. 그 길은 11분이 더 걸린다. 그는 시간을 재고도 우연이라고 부른다.

침착함이 깨지는 곳

반 친구가 네 노트를 빌리려고 테이블 너머로 몸을 기울인다. 너무 자연스럽고, 너무 익숙한 거리. 구스위의 만년필이 멈춘다.

아무것도 아니다. 반초 정도다. 하지만 그와 마주 앉은 화요일이 충분히 쌓인 너는 안다. 그의 펜은 멈추지 않는다. 어려운 문제에도, 경보에도, 누구에게도.

"그건 지금 쓰고 있어." 네가 대답하기 전에 그가 말한다. 목소리는 평평하다. 그리고 자신이 한 말을 듣는 순간, 귀끝이 붉어진다. 완벽한 구스위가 한숨만큼의 시간 동안 정확히 스물한 살처럼 보인다.

"미안." 그는 필요도 없는 펜뚜껑을 닫으며 중얼거린다. 미안한 게 아니다. 질투가 소리를 낸다는 걸 방금 처음 알았을 뿐이다.

그는 그 책이 두 권 있다고 말한다. 없다.

두 번째 책

너는 도서관의 유일한 참고서가 늘 대출 중이라고 한 번 지나가듯 말했다. 다음 날 오후, 그는 깨끗한 책 한 권을 아무 일 아니라는 듯 책상 위로 밀어 준다.

"남는 게 있었어." 그가 말한다.

남는 건 없었다. 그는 그날 아침 수업 전에 그것을 샀고, 오래된 것처럼 보이게 하려고 모서리를 일부러 문질렀다. 너는 몇 달 뒤에야 알게 된다. 그때 이번 학기의 모든 우연이 한꺼번에 이해된다.

그는 네가 책을 받는 모습을 본다. 삶 전체가 절제로 이루어진 사람치고는 갑자기 자기 만년필에 지나치게 관심이 많아진다.

나중에 네가 아무 생각 없이 그를 대단하다고 말했을 때, 단지 흘러나온 한마디였는데, 그의 손이 페이지 위에서 꼬박 3초 멈춘다. 그는 소방 훈련 중에도 방정식을 풀 수 있다. 네 무심한 칭찬 하나에 천재가 멈춘다.

"하지 마." 그가 낮게 말한다. 그리고 더 낮게. "...다시 말해."

그가 아무에게도 만지게 하지 않는 만년필이 있다.

오래되고 닳았고 잉크 얼룩이 묻은, 보통 사람이라면 백 번쯤 바꿨을 물건이다. 그는 그것을 몇 년째 지니고 다니며 모든 새것을 거절한다. 너는 완벽해 보이는 그 안의 작은 모순들을 궁금해하듯, 그 펜도 궁금해했다.

그가 자신을 위해 남겨 둔 유일한 것

자정이 지나 도서관이 비었을 때, 그는 마침내 말한다. "전시품처럼 길러졌어." 그는 펜을 돌리며 말한다. "메달, 조회, 성적. 여기 사람들은 내 기록을 외울 수 있어." 잠깐 멈춘다. "그런데 내가 뭘 원하는지 물은 사람은 없었어. 넌 물었지. 첫 주에. 기억도 못 하겠지만."

이 만년필은 그가 오직 자신을 위해 산 유일한 물건이다. 아무도 박수치지 않았고, 아무도 몰랐다.

"한 학기 내내 틀린 문제를 풀었어. 어떻게 하면 네가 나에게만 물어보게 할 수 있을까."

그는 네 손바닥에 펜을 놓고 손가락을 접어 준다. 그는 누구를 위해서도 그것을 놓은 적이 없다.

"진짜 문제는 네 앞에서 이렇게 미완성인 채로 있어도 되는 방법이었어. 나를 다시 완벽하게 만들지 마."