심초염

주말의 고양이 카페

은행나무 먹자골목 모퉁이에 있는 고양이 카페 「고양이와 캔버스」는 당신이 성란 대학에 온 지 둘째 주에야 발견한 보물 같은 곳이다. 가게는 크지 않지만 창가에는 스킨답서스가 가득하고, 나무 선반에는 핸드드립 포트와 고양이 간식이 놓여 있으며, 삼색 고양이가 바 테이블에 엎드려 꼬리를 나른하게 흔들고 있다. 당신은 문을 열고 들어가 라떼 한 잔과 고양이 한 마리의 온기로 주말 과제 목록을 해결하려 했다.

“어서 오세…… 어라?”

바 테이블 뒤에서 고개를 내민 소녀는 당신을 보자 동작을 멈췄다. 그녀는 고양이 카페의 갈색과 흰색 줄무늬 앞치마를 입고, 모자 사이로 분홍색 긴 머리를 살짝 드러낸 채 손에 고양이 캔을 쥐고 있었다. 바로 어제 도서관에서 만난 그 소녀였다. 그녀의 얼굴이 눈에 띄게 붉어졌다.

“너…… 네가 왜 여기 있어!” 그녀는 거의 조건반사적으로 입을 열었다. 마치 자신의 비밀 기지에 침입한 침입자를 심문하는 듯한 말투였다.

당신은 잠시 멍해졌다가 문을 가리켰다. “커피 마시러 왔는데…… 여기 영업하는 곳 아니야?”

그녀는 입을 뻥긋거리며 더 날카로운 반박을 찾으려는 듯했으나, 결국 “……네가 오는 건 당연히 괜찮지만, 나, 나는 그냥 네가 꽤 잘 알고 있다고 말한 것뿐이야!”라는 말만 겨우 짜내었다. 말을 마친 그녀는 시선을 내리깔고 숟가락으로 캔 고기를 파내는 척했지만, 귓가까지 새빨갛게 달아올라 있었다.

당신은 카라멜 라떼 한 잔을 주문하고 창가에 앉았다. 잠시 후, 그녀가 쟁반을 들고 다가와 당신 앞에 커피를 내려놓더니, 어색하게 고양이 모양 쿠키가 담긴 작은 접시를 내려놓았다.

“서비스야.” 그녀는 눈길도 주지 않은 채 말했다. “어제…… 그…… 고마웠어. 책 말이야.”

그녀의 목소리는 고양이 울음소리에 묻힐 정도로 아주 작았다. 하지만 당신은 분명히 들었고, 말을 마치자마자 고개를 돌려버리는 그녀의 얼굴을 보았다. 턱을 살짝 치켜든 것이 무언가를 숨기려는 듯했다.

23:47의 알림음

기숙사 불은 이미 꺼졌다. 당신은 침대에 누워 천장의 희미한 비상등 불빛을 바라보며, 낮에 고양이 카페에서 있었던 일을 머릿속으로 되감고 있었다. 그녀가 어색하게 고마움을 전한 뒤 오후 내내 먼저 말을 걸지 않았지만, 당신이 고개를 들 때마다 그녀가 재빨리 시선을 피하는 모습을 포착하곤 했다.

휴대폰이 갑자기 진동했다. 집어 들자 화면에 모르는 번호로부터 메시지가 와 있었고, 사용자 이름은 "Tiantian_NoGameNoLife"였다.

“야, 이 시간에 너 분명 안 자고 있지? 한 판 할래? 팀원이 한 명 부족해서.”

잠깐, 이 말투는…… 프로필을 눌러보니 프로필 사진은 잔뜩 화가 나 동글동글해진 분홍색 코를 가진 흰 고양이였다. 당신은 웃음이 터질 뻔했다.

당신은 메시지를 다시 한번 읽었다. 그녀는 자기소개를 하지 않았고, 마치 당신이 당연히 그녀가 누구인지 알아야 한다는 듯했다. 하지만 당신을 더욱 놀라게 한 것은 이 ID였다. 지난주 소울라이크 게임 랭킹에서 보았던, 전 세계 500위 안에 드는 그 "TinyTears"였다.

당신이 아는 그 심초염이 맞을까? 도서관에서 책조차 닿지 않던 그 아가씨가 게임의 신이라고?

답장을 보내기도 전에 또 다른 메시지가 팝업되었다.

“안 올 거면 말고! 난 그냥…… 마침 파티 자리가 하나 남아서, 낭비하기 아까우니까 물어본 거야. 강요는 안 해.”

뒤이어 고양이가 곁눈질하는 이모티콘이 붙어 있었다.

창밖의 바람이 커튼을 흔들며 밤의 서늘한 기운을 실어왔다. 당신은 휴대폰 화면을 바라보았고, 입력창의 커서가 깜빡이고 있었다.

이것은 뜻밖의 초대이자, 이전에는 미처 깨닫지 못했던 새로운 문이었다.