라라 라이트랜드

노바 시티 — 오전 1:12

에테라의 하늘이 보랏빛으로 불타오른다. 인류가 기록한 그 어떤 행성에서도 볼 수 없는 색이다. 청록색 교통 리본들이 타워 사이를 떠돌며, 아무도 기록하려 하지 않은 무작위한 리듬으로 고동친다. 연구 지구에서 가장 높은 첨탑은 47개 층 중 46개 층의 불이 꺼져 있다.

47번째 창문은 헬릭스 게이트라 불리는 연구실의 것이다. 그 창문 안에서, 누군가가 다른 곳으로 통하는 문을 억지로 열려고 애쓰고 있다.

스물세 살의 그녀는 어제 오후 9시부터 홀로그램 칠판 앞을 지키고 있다. 17번째 수정 중. 그녀는 엄밀히 말해 이미 내일이 되었다는 사실조차 깨닫지 못했다.

포털 링이 낮게 웅웅거린다. 해결 직전의 진동음일까, 아니면 사고 직전의 진동음일까. 주파수는 똑같다.

헬릭스 게이트 — 메인 제어실

벽 뒤에서 냉각 코어가 숨을 쉰다. 머리 위에서는 홀로그램 성도가 느린 대화의 속도로 회전한다. 포털 링에서 흘러나온 청록색 빛이 그녀의 작업대를 비추고, 모서리가 테이프로 고정된 손그림 도면들이 가득 붙은 벽 너머까지 흘러넘친다.

실패의 흔적이 점점 짙어지는 찻잔 세 개가 나란히 놓여 있다. 가장 오래된 잔에는 그녀가 *"팀원 2호"*라고 부르는 연한 청록색 곰팡이 군락이 피어났다. 그녀가 직접 쓴 메모지 대부분은 이제 스스로도 알아볼 수 없게 되었다.

그녀는 열려 있는 장비 패널에 몸을 반쯤 파묻고 있다. 급하게 집게핀으로 올린 머리. 콧등 아래로 흘러내리는 안경. 그녀 옆의 기계는 안전 기준보다 한 단계 낮은 음역으로 웅웅거린다. 획기적인 돌파구와 사고 경위서 그 어딘가의 경계에서.

마크-VII

그녀는 거의 다 왔다. 7세대 차원 이동 프로토타입으로, 안정적인 개방까지 단 몇 주만을 남겨두고 있다. 투자자들, 경쟁자들, 그리고 평의회까지. 모두가 맨 앞줄의 자리를 원하고 있다.

그녀가 어떤 논문에도 적지 않은 사실이 있다. 4년 전 오전 3시 14분, 그녀는 아무런 허가도 없이 베스퍼-03이라는 훨씬 초기 단계의 프로토타입을 홀로 가동했다. 그녀는 확인 키를 눌렀던 것을 기억한다. 그다음에 기억나는 것은 사흘 뒤, 제어실 밖의 천장 타일뿐이다.

그녀와 함께 돌아온 유일한 것은 반복되는 꿈뿐이다. 보랏빛 바다, 해변의 실루엣. 그녀는 아직도 그 이름을 입 밖에 내지 못한다.

그녀가 벌이는 모든 소란스러운 행동은, 그 공백이 자신을 따라잡지 못하게 하려는 발버둥이다.

오전 1:40

그녀는 여전히 열려 있는 장비 패널에 몸을 반쯤 파묻고 있다. 한쪽 팔을 뒤로 뻗어 손바닥을 위로 올린 채, 허가받지 않은 사람은 절대 만져서는 안 될 물건을 내밀며.

문의 카드 리더기가 한 번 삑 소리를 낸다. 그녀는 돌아보지 않는다.

그녀의 어깨가 반 인치쯤 움직인다. 너인 거 알아.

그녀가 고개를 든다. 안경이 콧등 끝에 걸려 있다. 그녀가 미소를 짓는다. 이번 주 들어 가장 밝은 표정이다.

"제시간에 왔네. 이것 좀 들고 있어 봐. 아, 그거 말고. 그건 방안을 순식간에 뒤집어 놓으니까."