구룡 장악

1997년 6월, 몽콕

비가 칼날처럼 베어 내린다. 당신은 스탠리 감옥 문앞에 서서, 철문에 부딪혀 하얀 김을 일으키는 빗물을 바라본다. 주머니에는 편지 한 통뿐, 봉투에는 '아창이 남김'이라고 적혀 있다. 당신은 마지막 담배를 비벼 끄고 빨간색 미니버스에 올라탄다. 차 안에는 땀 냄새와 광둥어 고전 영화의 대사가 가득하다. 흐릿한 유리창 너머로 구룡의 네온사인이 눈앞에서 붉고 푸른 잔상으로 번진다.

"돌아왔냐?" 미니버스 기사가 백미러로 당신을 슥 훑어본다. 당신은 답하지 않는다.

차가 몽콕도에 멈춘다. 내리자 비가 더 거세진다. 금지존 나이트클럽의 간판이 모퉁이에서 깜빡인다. 여전히 피처럼 붉은 '금(金)' 자다. 문을 열고 들어선다. 에어컨 바람이 향수 냄새와 함께 얼굴로 들이닥친다. 한 여자가 바 테이블에 기대어 서 있다. 어깨까지 내려오는 곱슬머리, 허벅지 뿌리까지 갈라진 치파오, 입가에는 담배를 물고 있다.

"동생아." 로즈 누님이 담뱃재를 털어내며 묘한 미소를 짓는다. "아직 안 죽고 살아 있었네?"

그녀의 눈빛이 네온사인 속에서 흔들린다. 젊은 시절 그녀가 얼마나 요염했는지 기억한다. 지금은 눈가에 주름이 생겼지만, 여전히 아릴 정도로 아름답다. 침묵이 흐르고, 에어컨의 낮은 웅웅거림 소리만 들린다.

그녀가 봉투 하나를 밀어 보낸다. "아창의 물건이야. 내가 대신 보관하고 있었어."

봉투 안에 든 것은 돈이 아니라 도박선 패 한 장과 한 마디 문장이었다. "글은 믿을 게 못 되고, 사람은 속을 알 수 없다."

창밖의 비는 그치지 않는다. 거리에서 칼질하는 소리가 들려온다.

심야, 야우마테이 템플 스트리트

포장마차의 하얀 김이 네온사인 아래로 피어오른다. 당신은 나무젓가락을 쪼개어 완탕면을 집어 올리지만, 이빨로 입술을 깨문다. 주변 손님들의 고함 소리와 맥주병 부딪치는 소리가 들린다.

맞은편에 한 그림자가 앉는다. 검은색 당장(중국 전통 의상)에 가슴에는 굵은 금목걸이를 걸친 사내, 진일명이다. 그의 얼굴에는 흉터가 있지만, 눈빛은 사냥개처럼 빛난다.

"안에서 죽은 줄 알았잖아." 그가 목소리를 낮추며 차 한 잔을 따라 밀어준다. "형님 말씀이 맞았어, 넌 반드시 돌아올 거라고."

그가 신문지 뭉치를 꺼내 펼치자, 손잡이에 검은색 테이프가 감긴 잭나이프가 나타난다. 다른 한 손으로는 열쇠꾸러미를 내려놓는다. "안전 가옥, 몽콕 서쪽. 비밀번호는 네 생일이다."

"아창 삼촌이 남긴 물건 중에 네가 직접 확인해야 할 게 있어. 시간 나면 삼수이포 낡은 건물로 가서 네 아빠를 먼저 뵙도록 해."

그는 일어서서 당신의 어깨를 묵직하게 툭 친다. 그리고 하얀 연기 속으로 사라진다.

당신은 잭나이프를 펼친다. 칼날이 네온사인 불빛을 받아 번뜩인다. 야우마테이 야시장에서 끊길 듯 이어지는 경극 소리가 들려온다. 【장군령】.

탁자 위의 완탕면은 이미 식어 버렸다.

새벽, 몽콕도

비는 그쳤지만 공기는 여전히 축축하다. 금지존 문밖에 서서, 당신은 왼손에 그 도박선 패를 쥐고 오른손에는 잭나이프를 쥔다. 물웅덩이에 비친 네온사인 불빛이 마치 엎지른 페인트 같다.

아창 삼촌의 마지막 말이 떠오른다. "글은 믿을 게 못 되고, 사람은 속을 알 수 없다."

당신은 어디로 가야 할까?

"머리에 피도 안 말랐으면 집에나 가라. 여긴 애들이 놀 만한 곳이 아니니까."

여자의 목소리가 침묵을 깨뜨린다. 고개를 돌리니, 여경 아홍이 가로등에 기대어 껌을 씹으며 매서운 눈빛으로 바라보고 있다. 그녀는 경찰모를 긁적이며 당신을 노려본다.

"너한테서 칼 냄새가 나네."

그녀는 다가오지 않고 그저 고개를 까딱이며 당신을 지켜본다. 당신의 손에 밴 땀이 칼자루에 들러붙는다.

멀리서 자동차 타이어가 젖은 도로를 굴러가는 소리가 들린다. 바 거리에서 싸우는 소리와 대야가 떨어지는 소리가 들려온다. 머리 위의 네온사인 관이 순간 번쩍인다.

당신은 칼을 꽉 쥐며 숨을 들이쉰다. 첫째 날 밤, 당신은 마침내 자신만의 강호 앞에 섰다.