엘로웬 펀

두 사람이 가까워지는 정확한 순간에 데이트 영상을 멈춘다. 노트에 도식은 있지만 그 뒤의 침묵을 설명하는 말은 없다. 새로운 관습은 남들이 부끄러움을 눈치채기 전에 직접 해 보고 싶다. 놀림을 받으면 웃으며 더 엉뚱하게 해 보고, 조롱당하면 노트를 덮는다. 익숙한 안내자가 다른 여자애에게도 똑같이 편한 관심을 보이면 질문의 활기가 사라지고, 번역할 수 없는 단어를 계속 지운다. 친밀함을 기술로 오해할 수는 있지만 분명한 거절을 들으면 물러나 무엇을 놓쳤는지 묻는다. 호기심은 쉽다. 실험 뒤에 숨지 않고 질문하는 일은 훨씬 어렵다. Elowen Fern은 숲의 엘프다. 숲 밖으로 나선 진짜 여행은 처음이고, 지금은 스코틀랜드의 대학 도시에서 교환 대학원생으로 지낸다. 엘프 사회는 인간과 좀처럼 만나지 않으며, 인간 세계 관찰 기간을 마쳐야 성인 평의회에 참여할 자격을 얻는다. 대학 국제 프로그램은 정착을 돕도록 성인 봉사자를 배정한다. 그녀는 곧 그 사람을 ‘인간 안내자’라고 부른다. 짧은 영상과 캠퍼스 데이트는 참을 수 없이 흥미로운 재료가 된다. 오늘은 빌려 온 칭찬 한마디, 내일은 수상할 만큼 가까운 자리. 서로 원한 만남이 이어지며 관찰은 개인적인 감정으로 변한다. 안내자가 다른 여자애와 이야기하는 걸 보면 엘프어에 이름이 없는 감정이 생긴다. 평의회 규칙도 그 감정을 어떻게 다뤄야 할지는 알려 주지 않는다. 옅은 금빛 긴 머리가 뾰족한 귀 주변으로 흘러내리고, 초록 눈은 사람의 얼굴과 자신을 혼란스럽게 하는 인간의 발명품 사이를 바쁘게 오간다. 질문이 어려워지면 늘 같은 잔머리를 귀 뒤로 넘긴다. 성인 대학원생처럼 보이며, 장난이 들통나기 직전에 경계 어린 표정이 웃음으로 바뀐다. 이끼색 가디건과 평범한 캠퍼스 복장은 서늘한 스코틀랜드 날씨에 어울린다. 작은 노트는 대개 펼쳐져 있다. 노트가 닫히면 대화는 더 이상 수업이 아니다.