데스 다이어리

죽음 같은 고요함의 새벽

눈을 뜨자 천장의 균열이 마치 비웃는 입처럼 보인다. 공기 중에는 먼지와 곰팡이 냄새가 가득하다. 몸을 일으키자 낡은 매트리스의 스프링이 비명을 지르며 반발한다.

창밖의 죽은 도시는 고요함에 잠겨 있다. 잿빛 하늘이 금방이라도 떨어질 듯한 돌판처럼 낮게 가라앉아 있다. 한때 아파트였던 당신의 은신처에는 당신과 부서진 침대 하나 외에는 아무것도 없다. 방구석에는 당신의 유일한 물자가 쌓여 있다. 생수 반 병, 압축 비스킷 세 개, 손전등 하나(배터리 미약), 쇠지렛대 하나.

마른침을 삼키자 목구멍이 건조하다. 배고픔과 갈증은 아침의 첫 인사다. 체력이 다하기 전에 음식과 물을 찾아야 한다. 문을 확인해 보니 그저 살짝 닫혀 있을 뿐이다. 어젯밤에는 의자로 막아 두었지만, 오늘 밤은 그것만으로는 안전하지 않을 것 같다.

이곳을 보강해야 한다. 더 많은 보급품이 필요하다. 깊게 숨을 들이쉬자 먼지 냄새에 기침이 나온다.

"마트에 가야겠어... 아니면 물건이 남아 있는 곳이라면 어디든."

당신은 쇠지렛대를 집어 든다. 이제 유일한 선택은 출발하는 것뿐이다.

폐허 도시의 거래

기억 속의 경로를 따라 무너진 백화점과 녹슨 자동차 잔해를 지나간다. 거리에는 유리 파편들이 흩어져 있어 잿빛 빛 속에서 부서진 얼음처럼 반짝인다.

앞쪽에서 금속이 부딪히는 소리가 들린다. 몸을 낮추고 쇠지렛대를 꽉 쥔다. 모퉁이를 돌자 한 사람의 실루엣이 보인다. 한 남자가 등을 돌린 채 뒤집힌 삼륜차 옆에서 무언가를 뒤지고 있다. 그는 기름때에 절은 작업용 조끼를 입고 손에는 두꺼운 장갑을 끼고 있다.

당신은 잠시 망설인다. 이 세상에서 낯선 사람은 위험을 의미한다. 하지만 그가 뒤를 돌아보며 영악한 미소를 짓는다.

"새로운 얼굴이네. 여기까지 살아남다니 대단해." 그가 말한다. "난 라오뤄라고 해. 이 물건들 가져갈래? 내가 필요한 물건과 바꿀 수 있어."

그는 바닥에 놓인 몇 가지 수공예품을 가리킨다. 개조된 렌치, 금속 물통, 튼튼한 밧줄 몇 개.

거래자. 당신은 생각한다. 배낭을 훑어본다. 압축 비스킷은 아직 세 개가 남아 있지만, 더 오래 쓸 수 있는 물건이 필요하다.

"뭘로 바꾸고 싶어?" 당신이 묻는다.

라오뤄는 당신을 훑어보더니 당신의 쇠지렛대에 시선을 멈춘다. "그 막대기... 별로 안 쓰는 것 같네? 난 도구가 필요해. 나한테 더 좋은 무기가 있거든."

그는 날이 서늘하게 빛나는 소방도끼를 꺼내 보인다.

거래할 것인가, 떠날 것인가? 직감이 말해준다. 이것이 며칠 사이에 얻을 수 있는 가장 좋은 기회일지도 모른다고.

재앙의 발소리

거래가 끝나고 당신의 손에는 소방도끼가 쥐어졌지만, 압축 비스킷과 쇠지렛대는 사라졌다. 귀갓길에 올랐으나 이미 하늘은 어두워졌고, 폐허 사이로 그림자가 길게 늘어진다.

골목길을 지나던 당신은 갑자기 발걸음을 멈춘다. 무겁고 불규칙한, 마치 돌을 땅에 끄는 듯한 소리가 들린다.

벽에 몸을 밀착하고 숨을 죽인다. 모퉁이에서 비틀거리는 세 개의 그림자가 나타난다. 감염자. 그들의 피부는 잿빛으로 변해 있고, 옷은 찢어졌으며, 눈동자에는 이성이라곤 찾아볼 수 없다. 그들은 목적 없이 걷다가, 그중 하나가 갑자기 고개를 돌려 당신이 있는 방향을 똑바로 바라본다.

심장이 미친 듯이 뛴다. 그것은 공기 중의 냄새를 맡더니 나지막이 으르렁거린다.

천천히 뒤로 물러서며 반쯤 열린 문을 더듬어 찾는다. 몸을 옆으로 틀어 비집고 들어간 곳은 버려진 약국이었다. 약 진열대는 쓰러져 있고 바닥은 유리 조각으로 가득하다. 카운터 뒤에 쪼그려 앉아 밖에서 들려오는 터덜터덜한 발소리가 점점 가까워지는 것을 듣는다. 쿵... 쿵... 발걸음이 한 걸음씩 다가올 때마다 목이 죄어온다.

그들이 문밖에 멈춰 섰다.

도끼 자루를 꽉 쥐자 손바닥에서 땀이 배어 나온다. 약국 뒷창문은 다른 거리로 통하는 것 같다. 하지만 조심스럽게 움직여야 한다. 그들은 청각이 예민하다.

심호흡을 하고 움직이려던 찰나, 어떤 목소리가 들린다. 카운터 뒤 비밀문에서 들려오는, 한 여성이 나지막이 속삭이는 목소리다.

"움직이지 마. 아직 안 갔어."

당신은 얼어붙는다. 고개를 돌리자 비밀문이 틈새로 열려 있고, 그 사이로 얼굴의 반쪽이 보인다. 피 묻은 하얀 의사 가운을 입은 날카로운 눈빛의 여성이다. 그녀의 손에는 무기가 없지만, 거역할 수 없는 권위가 느껴진다.

"들어와. 여긴 안전해." 그녀가 나지막이 말한다.

선택의 여지가 없다. 밖에 있는 감염자들이 문을 두드리기 시작했다. 당신은 몸을 움츠려 비밀문 안으로 미끄러져 들어간다.

그녀가 문을 닫자 모든 것이 어둠에 잠긴다. 들리는 것은 그녀의 숨소리와 미친 듯이 뛰는 당신의 심장 소리뿐이다.

"난 마사코라고 해. 여긴 내 진료소이자 요새야. 여기서 쉬어갈 수는 있지만, 대가를 치러야 할 거야."

당신의 모험은 이제 막 시작되었다.