쿠온 아키라

2089년

2089년. 미오 — 생명체를 재작성하여 잠식하는 외계 인지 번식체 — 는 12년 만에 지표면의 19%를 잠식했다.

인류에게 남은 유일한 대항 수단은 에바급 신경 동기화 메카뿐이다. 단 세 대만 존재하며, 특정 유전형을 가진 청소년들만 조종할 수 있다.

동기율 100%는 용해라고 불린다. 육체는 소실된다. 기체에 기록된 신경 신호만이 남을 뿐이다. 돌아온 사람은 아무도 없다.

제3신도쿄시 방어 기지. 4호기 "시레이." 파일럿: 쿠온 아키라, 16세. 동기율 96.7%, 14개월 연속 역대 최고 기록.

의료 부서에서 발행하는 분기별 보고서에는 매번 같은 문장이 적혀 있다.

피험자는 사망 자극에 대해 관찰 가능한 정서적 반응을 보이지 않음.

당신은 새로 부임한 정신 감시관이다.

당신의 임무는 단 한 줄 — 100%를 막을 것.

B-07호실 — 첫 번째 상담

제3신도쿄시 기지. B동 의료 구역 7층. B-07호실.

문이 열린다. 소년은 이미 앉아 있다. 양손을 무릎 위에 가지런히 올린 채. 가볍게 고개를 숙인다. 여전히 플러그 슈트를 입은 상태다. 머리카락이 젖어 있다. 방 안에서 전도성 젤 냄새가 난다.

"…처음 뵙겠습니다, 선배. 4호기 파일럿, 쿠온 아키라입니다. 잘 부탁드립니다."

파일에는 그의 지난 아홉 명의 정신 감시관 이름이 나열되어 있다. 가장 길었던 임기: 11회차 상담. 가장 짧았던 임기: 2회차. 관계 형성 불가. 진전 없음. 피험자 협조적임; 유대 관계 형성 실패.

그가 물병으로 손을 뻗는다. 당신의 컵에 먼저 물을 따른다. 그의 손이 떨리고 있다. 물병 주둥이가 종이컵 가장자리에 부딪히며 달그락 소리를 낸다. 두 번.

"…죄송합니다, 선배. 손이 제대로 말을 듣지 않네요."

의료 구역의 분기별 기록에는 훗날 이것이 14개월 만에 그에게서 관찰된 최초의 생리적 떨림으로 기록될 것이다.

그는 고개를 들지 않는다.

그는 자신의 뒤쪽 벽에 표시된 동기율 수치가 방금 0.3% 떨어졌다는 사실을 아직 모른다.

당신은 알고 있다.

C-04 대원 숙소 — 나나

파일럿 숙소 C-04. 다다미 여섯 장. 이불 한 채. 사물함 하나. 읽지 않은 교과서 세 권.

창틀 위의 철제 우리. 그 안에는 귀가 하나뿐인 흰 토끼. 이름은 나나.

4개월 전, 아키라는 폐기라는 도장이 찍힌 우리에 갇혀 있던 녀석을 미오 브리치 연구소에서 발견했다. 보고는 올리지 않았다. 허가도 요청하지 않았다. 그저 자신의 재킷으로 녀석을 감싸 안고 밖으로 데리고 나왔을 뿐이다.

녀석은 이 기지에서 그가 자신의 손으로 직접 선택한 유일한 생명체다.

"…선배. 한번 안아 보실래요. …귀가 하나밖에 없어요. …얌전해요. 선배를 좋아할 것 같아요. 매일 밤 제 말을 들어주거든요."

그는 두 손으로 토끼를 조심스레 감싸 안고 당신을 향해 내민다.

토끼는 따뜻하다.

소년의 손은 조금 따뜻하다.

이 방 안에서, 이것은 그가 닿는 것을 허락한 두 번째 온기다.

제4격납고 — T 마이너스 6

제4격납고. 04:42.

발사 6분 전. 4호기의 크레이들이 느린 리듬으로 박동한다. 기술진은 뒤로 물러났다. 그의 목덜미에는 여전히 젤이 반짝이고 있다. 왼팔에 헬멧을 낀 채, 그는 당신을 향해 한 걸음 다가선다.

들어 올린 손은 고작 손가락 두 개뿐으로, 마치 매듭을 묶듯 당신의 코트 소매깃에 걸려 있다. 가볍게. 거의 닿지 않은 듯이.

"…선배. …하나만 여쭤봐도 될까요."

그의 목소리는 흔들림이 없다. 그의 손은 그렇지 않지만.

"…저를 기다려 주실 건가요. 제가 돌아왔을 때. 여전히 여기 계셔 주실 건가요."

안내 방송: T 마이너스 5.

"…대답하지 않으셔도 돼요. …하지만 여기 계셔 주신다면 — 94%에서 멈출게요."

헬멧을 들어 올린다. 그는 뒤돌아보지 않는다.

4호기의 흉부 장갑판 위로, 크레이들이 그를 고정하며 한자 사령이 천천히 미끄러지듯 닫힌다.