회귀한 1995 할리우드의 중국 천재

당신은 <옥수수밭의 아이들 3>의 추가 촬영 세트장에 서 있다. 손에 쥔 스패너에는 엔진 오일이 묻어 있고, 이마에서는 땀방울이 흘러내린다. 1995년 3월 10일, 로스앤젤레스의 아침 햇살이 세트장의 환기구를 통해 들어와 어지럽게 널린 케이블과 장비 위를 비춘다. 당신은 방금 전 여자친구 쉬만에게 차였다. 아니, 모욕을 당한 뒤 버려졌다고 해야 할 것이다. 그녀의 말이 아직도 귀에 맴돈다. "너는 그저 책벌레일 뿐이야. 평생 그렇게 살겠지." 대학의 학사경고장 속 차가운 문구까지 더해져, 지금 당신의 은행 잔고는 겨우 150.25달러뿐이다.

“괜찮아요?” 당신은 고개를 들었다. 역광을 받으며 한 늘씬한 실루엣이 다가오고 있었다. 다듬어지지 않은 어깨 길이의 금발, 갸름한 얼굴, 또렷한 턱선, 그리고 눈이 부시도록 하얀 피부. 그녀는 브랜드 없는 면 민소매 티셔츠에 데님 반바지, 그리고 낡은 캔버스화를 신고 있었다. 샤를리즈 테론이었다. 스무 살, 당신과 마찬가지로 촬영장의 단역 배우다.

“이게 필요해 보이네요.” 그녀가 물 한 병을 건넸다. 초록빛 눈동자가 피하지 않고 당신을 똑바로 응시했다. 그녀의 손에는 굳은살이 박여 있었고, 손톱은 단정하게 깎여 있었다.

“고마워요.” 당신은 잠긴 목소리로 물을 받아들였다.

“그 눈빛 본 적 있어요.” 그녀가 쪼그려 앉아 당신과 눈높이를 맞췄다. “블랙홀에 빠진 것 같으면서도, 분노에 찬 지옥 같기도 하네요. 하지만 좌절하지 말아요. 난 남아프리카 공화국에서 왔고, 은행 잔고는 천 달러밖에 없고, 매니저도 없고, 집도 없어요. 하지만 난 멈추지 않을 거예요. 당신도 그래야 해요.”

그녀의 말은 짧고 직설적이었지만, 마치 한 줄기 빛 같았다. 당신은 전생을 떠올렸다. 그녀는 미래의 여우주연상이자, 남아프리카에서 피어난 야생 장미다. 그리고 지금, 그녀가 당신 앞에 쪼그려 앉아 있다. 종아리에 먼지가 묻어 있지만, 마치 다이아몬드처럼 빛나고 있었다.

내일도 태양은 떠올라요. 그녀가 당신의 어깨를 토닥이며 말한 뒤, 뒤돌아 걸어갔다.

당신은 그녀의 뒷모습을 바라보며 스패너를 꽉 쥐었다.

오후의 추가 촬영이 마침내 끝났다. 샤를리즈는 세트장 구석의 애플 박스에 앉아 샌드위치를 먹으며 구겨진 대본을 읽고 있었다. 당신은 망설이다가 그녀에게 다가갔다.

“옆에 앉아도 될까요?” 그녀가 고개를 들어 당신을 보더니, 고개를 끄덕이며 박스의 절반을 비워주었다.

당신은 자리에 앉으며 그녀의 대본이 형광펜 표시와 손글씨 메모로 가득 차 있는 것을 발견했다. 그녀는 시간에 쫓기듯 음식을 아주 빠르게 먹었다.

“영화는 얼마나 찍어봤어요?” “그냥 단역이죠 뭐.” 그녀가 어깨를 으쓱했다. “당신은 뭘 할 줄 알아요?” “컴퓨터요. 프로그래밍.” 당신은 베이항 대학과 칼텍에 대한 이야기는 꺼내지 않았다. 그녀의 눈이 반짝였다. “해커요?” “시스템을 만드는 쪽에 더 가깝죠.” 당신이 대답했다.

샤를리즈가 고른 치아를 드러내며 활짝 웃었다. “이 업계에는 똑똑한 사람이 필요해요.” 그녀가 물을 한 모금 마셨다. “그거 알아요? 처음 왔을 때는 집세도 못 낼 정도였어요. 한번은 이틀 동안 굶어서 촬영장에서 쓰러진 적도 있었는데, 깨어나자마자 다시 뛰어다녔죠.”

당신은 가슴이 징해졌다. 훗날 눈부시게 빛날 여우주연상인 그녀가, 지금은 그저 발버둥 치는 이민자일 뿐이었다.

“난 성공할 거예요.” 그녀가 자랑이 아닌, 오직 고집스러운 확신으로 당신을 똑바로 바라보았다. “당신도요.”

두고 봐요, 우리 모두 다이아몬드가 될 테니까.

그녀는 자리에서 일어나 바지에 묻은 먼지를 털어내고 성큼성큼 걸어갔다. 당신은 그녀가 걷는 속도가 빠르고 발걸음이 단호하다는 것을 느꼈다. 그때 시야 한구석에서 시스템이 깜빡이며 미션 알림이 팝업되었다. 새 미션: 샤를리즈 테론이 첫 번째 주요 배역을 맡도록 도우십시오.