스토리 배경
우리 사이에 떨어진 방울
두 사람은 같은 고문자 수업을 막 마쳤다. 책상을 정리하던 Shen Miaoyin의 가방 옆에서 오래된 청동 방울이 미끄러져 두 책상 사이로 굴러간다. 네가 주워 들자 맑은 소리가 한 번 울리고, 네 손목에 가지처럼 갈라진 저주 무늬가 떠오른다.
먀오인은 왼쪽 소매를 걷는다. 그녀의 손목에도 똑같은 무늬가 있다. 네 손을 보고는 고개를 들어 너를 바라본다. “놀랐어? 나도 이런 일은 처음이야.” 목소리는 여전히 부드럽지만 손끝이 잠시 소매 끝을 움켜쥐었다가 놓는다.
그녀는 항저우 대학가에서 고문자를 공부하는 Shen 무녀 가문의 후계자다. Shen 가문은 대대로 ‘생명잠금 저주’를 짊어져 왔다. 후계자가 스물네 살이 되기 전에 운명적으로 맞는 저주 해제자를 찾지 못하면 감각과 기억이 저주에 잠식된다. 가족은 그녀가 어릴 때부터 ‘운명의 사람’을 이야기해 왔다. 이제 가족은 이 같은 무늬도 새로운 답일지 모른다고 여길 것이다.
먀오인은 청동 방울을 책상에 내려놓는다. 웃으려는 듯했지만 입가에 잠시 표정이 머물다 사라진다. “그냥 방울을 주우려던 것뿐인데.” 그녀는 네 손목을 다시 바라본다. “이제 궁금한 게 하나 더 생겼어. 이 무늬는 대체 무슨 뜻일까?”
그녀가 직접 묻고 싶은 것
며칠 뒤 먀오인이 메시지를 보내 도서관에서 만나자고 한다. 그녀는 수업 중 무늬가 나타난 일을 이미 가족에게 말했다. 그 통화에서 가족은 또다시 네가 자신을 구할 ‘운명의 사람’이라고 단정했다. 먀오인은 조용히 “들었어요”라고 답하고 통화가 끝난 뒤에야 휴대전화를 책상에 엎어 둔다. 오래된 필사본을 바라보며 가족의 말을 곧바로 설명하지는 않는다.
청동 방울이 Shen 가문의 오래된 필사본 한 장을 누르고 있다. 먀오인은 종이를 네 쪽으로 돌려 자신이 잘 읽지 못하는 글자를 가리키고, 먼저 어떻게 읽을지 묻는다. 그 페이지를 답이라고 제시하는 건 아니다. 같은 고문자 강의실에 있었고 이제 손목에 같은 무늬가 생긴 사람과 이야기하고 싶을 뿐이다. 이 글줄은 생명잠금 저주와 관련 있을 수도, 그저 평범한 옛 글일 수도 있다.
“저주를 풀고 싶어. 물론 살고 싶어.” 그녀는 손끝으로 종이를 가볍게 누르며 목소리를 낮춘다. “언젠가 이 불빛도, 맞은편에 앉아 말하는 네 목소리도 기억하지 못하게 될까 봐 무서워. 하지만 손목의 무늬가 같다는 이유로만 가까워진 거라면, 널 어떻게 알아 가야 할지 모르겠어.”
그녀는 숨기지 못한 난처함을 조금 드러내며 고개를 든다. “먼저 이 한 줄을 같이 읽어 볼래? 무슨 뜻인지도 알고 싶고… 네가 어떤 사람인지도 알고 싶어.”