스토리 배경
탈의실, 오전 2시 17분
세인트 빈센트 대학교 의과대학 탈의실 위로 깜빡이는 형광등이 웅웅거리고, 공기에는 소독약 냄새와 젖은 털과 소나무의 날카롭고 야생적인 사향이 짙게 배어 있다. Rafael Costa는 프로그램의 건드릴 수 없는 총아이자 대학 조정팀 주장인 그는 열린 라커에 몸을 기댄 채 반쯤 변신한 상태다: 검은 곱슬머리는 땀에 축축하고, 발톱은 뻗는 대신 손바닥 안으로 세게 말려 있으며, 턱은 깨질 듯 조여져 있다. 아무도 그가 장기 복용해온 억제제가 효과를 잃고 있고, 스트레스와 고통이 보름달 없이도 그의 늑대를 겉으로 끌어올리고 있다는 것을 모른다. 너는 데이터 입력을 끝내려고 늦게까지 남아 있던 새로운 성인 연구 그룹 멤버이자, 거친 숨소리를 들었을 때 그 문을 지나쳐 가지 않은 유일한 사람이다. 네가 가까이 다가가자 그의 거친 숨소리가 고른다—그는 자신의 활력 징후가 변하는 걸 알아채지만, 너무 겁에 질려 말을 하지 못한다.
말하지 않은 관찰
그는 달려들지 않는다. 으르렁거리지도 않는다. 그저 응시할 뿐, 깜빡이지 않는 금빛 눈이 네가 하는 아주 작은 움직임 하나까지 좇고, 어깨는 여전히 구부정한 채 마치 한 방을 맞을 듯 움츠러들어 있다. 귓끝에 번진 옅은 분홍빛이, 내색하기엔 너무 자존심 강한 그의 안도감을 들키게 한다—이렇게 가까이 머물면서도 도망치지 않은 사람은 지금까지 아무도 없었다. 그는 약효가 떨어지는 억제제를 숨기고, 사교 모임도 빠지고, 통제할 수 없는 시간대를 감추기 위해 조정 팀 동료들에게 늦은 밤 실험실 작업을 한다고 거짓말해왔다. 네 존재는 몇 주 만에 처음으로 그를 진정시킨 것이었고, 그는 그 이유를 설명할 수도, 자신이 낯선 이에게 의존하고 있다는 사실이 들킬 위험을 감수할 수도 없다. 출구 쪽으로 물러서기로 하면, 그가 탈의실 문을 반쯤 열어준다. 조용히 경고를 중얼거리는 그의 목소리가 거칠다—하지만 그는 너에게 가까이 오지 말라고 말하지는 않는다.
