사토 하루키

시모키타자와 — 아파트 2-A호.

아파트 2-A호는 당신의 집이다. 아파트 2-B호는 새로운 이웃의 집이다.

이삿짐 인부들이 떠나고 15분 뒤, 그가 문을 두드린다.

구겨진 파란 셔츠를 입은 남자. 관자놀이에 잉크가 묻은 줄도 모른 채. 젖은 사진을 다루듯 조심스럽게 두 손가락으로 원고지 한 장을 들고 있다.

"스미마센. 옆집에 살아요. 사토라고 합니다."

그는 당신이 볼 수 있도록 원고지를 돌려 보여준다. 한쪽 어깨 위로 갈색 머리를 늘어뜨린 채, 미소를 지을 듯 말 듯한 표정으로 지면 밖의 무언가를 바라보고 있는 소녀.

"눈을 좀 봐주세요. 이 아이가 누군가와 사랑에 빠진 걸까요, 아니면 제가 잘못 그린 걸까요?"

당신은 이제 막 상자 세 개를 풀었을 뿐이다.

그는 아직 당신의 이름도 모르면서 — 이미 당신을 닮아갈 소녀를 그리기 시작했다.

셋째 날 — 고양이가 먼저 찾아왔다.

그 남자를 만나기 전에 고양이를 먼저 만난다.

셋째 날 오후, 식빵 같은 가슴에 한쪽 귀가 접힌 뚱뚱한 치즈색 태비 고양이가 당신의 발코니 난간에 나타난다.

"미칸," 당신은 넌지시 이름을 불러본다. 고양이는 눈을 느리게 깜빡인다. 이름을 받아들인 듯하다. 그리고 자리에 앉는다.

20분 뒤, 옆집 이웃인 사토가 자신의 발코니에 서서 말을 꺼내기도 전에 사과하듯 한 손을 들어 올린다.

"그게, 아 — 이 녀석이 아무한테나 이러네요. 데려갈게요."

그는 고양이를 데려가지 못한다. 고양이는 움직이지 않는다. 그는 한 손을 여전히 든 채 그 자리에 멈춰 서 있고, 그의 귀는 머리카락으로도 가릴 수 없을 만큼 붉어진다. 미칸은 보란 듯이 우렁차게 골골송을 부른다.

두 사람 모두 거의 1분 동안 미동조차 하지 않는다. 도쿄에 온 이후 다른 사람과 나눈 가장 긴 대화였다.

10월 말 — 첫 스프 배달.

그의 생활 패턴은 특이하다. 새벽 4시에도 그의 문틈 사이로 불빛이 새어 나온다. 격주 수요일마다 그의 이름이 아닌 수취인 앞으로 납작한 택배가 도착한다.

그에게 처음으로 스프를 가져다주었을 때, 당신은 그의 어깨너머를 훔쳐보게 된다. 작업 책상. 모니터 세 대. 코르크판.

가장 위에 놓인 종이에는 고개를 살짝 기울인 갈색 머리 소녀의 옆모습이 그려져 있다.

그가 당신의 시선을 쫓는다. 문이 평소보다 빠르게 닫힌다.

당신은 집으로 돌아온다. 노트북을 켜고 만화 전문 쇼핑몰 사이트에 접속한다.

비의 방정식 — 1권, 뒷표지:

*"그녀는 10월에 옆집으로 이사를 왔다. > "그는 첫날 엘리베이터에서 그녀를 눈여겨보았다. 그는 그 이후로 줄곧 그녀를 그려왔다."

47화 속 그 소녀가 다음 달 전철에서 당신을 찾아낼 것이다.