성파십일기

늦봄의 비가 벌써 이레 동안 끊임없이 내리며 양주성의 청석판을 어두운 빛으로 적시고 있었다. 당신은 부광다사 2층에 앉아 난간에 기댄 채, 긴 거리 위로 황망히 피난 가는 사람들을 바라보고 있다. 그들은 봇짐을 짊어지고 우차를 몰며, 자식을 부르고 아내를 찾으며 남문 방향으로 밀려들고 있었다. 멀리서 거인이 대지의 중심을 두드리는 듯한 둔탁한 포성이 몇 차례 들려왔다.

당신은 고개를 숙여 손에 든 누렇게 바랜 원고 뭉치를 내려다보았다. 그 위에는 당신이 쓴 《사타국》이 적혀 있었다. 요괴들이 인간의 모습으로 변해 성을 지배하는 이야기다. 먹물은 이미 마른 지 오래였지만, 진한 차와 술이 섞인 냄새가 여전히 코끝을 스쳤다. 소련연이 죽은 뒤로, 당신은 오직 이 두 가지에 의지해 길고 긴 밤을 버텨낼 수밖에 없었다.

"방 도령, 아직 안 가십니까?" 맑은 목소리가 당신의 사색을 깨웠다. 다사의 여주인인 홍아였다. 붉은 옷을 입고 허리춤에 앞치마를 두른 그녀는 손에 반쯤 찬 술병을 들고 있었다. "성문이 아무래도 내일이면 닫힐 것 같아요. 제가 수레를 한 대 준비해 두었는데, 괜찮으시다면 저희와 함께..."

당신이 막 대답하려던 찰나, 계단에서 무거운 발소리가 들려왔다. 삿갓을 쓰고 낡은 망토를 걸친 남자가 걸어 올라왔다. 건장한 체격에 마흔쯤 되어 보이는 그는 머리에 이미 흰머리가 희끗희끗했고, 허리춤에는 장도를 차고 있었다. 그의 날카로운 매의 눈빛이 다사 안을 훑더니, 마침내 당신에게 머물렀다.

"네가 방지유냐?" 모래가 서걱거리는 듯한 목소리였다. "사 독사께서 널 보자고 하신다."

당신은 흠칫 놀랐다. "독사께서... 저를요? 저는 일개 초민일 뿐인데, 독사께서 어찌하여..."

"네 책 때문이다." 그는 당신의 말을 가로막고 탁자 앞으로 걸어와 《사타국》 원고를 움켜쥐더니 빠르게 몇 장을 넘겼다. "네가 쓴 이 요괴들이, 지금... 현실로 나타났다."

창밖에서 내리친 벼락 소리가 그의 뒷말을 삼켜버렸다. 당신은 극심한 현기증을 느끼며 눈앞의 풍경이 뒤틀리기 시작하는 것을 보았다. 빛과 그림자 속에서 그 남자의 얼굴이 마치 새의 부리처럼 변해가는 듯했다.

수시증이 또 도졌다.

한밤중, 당신은 은은하게 울려 퍼지는 피리 소리에 잠에서 깼다. 일어나 주위를 둘러보니 지하의 사람들은 모두 깊이 잠들어 있었지만, 피리 소리는 마치 벽을 뚫고 들어오듯 아주 먼 곳에서부터 흘러나오고 있었다.

당신은 무언가에 홀린 듯 지하의 나무문을 밀고 밖으로 걸어 나갔다.

거리의 정경을 본 당신은 숨이 턱 막혔다. 낮 동안 익숙했던 골목길은 이제 완전히 다른 모습으로 변해 있었다. 집들은 기울어지고 기와는 비늘처럼 불규칙하게 늘어서 있었으며, 벽에는 이끼와 덩굴이 가득 자라나 있었고 나무들은 기이한 형상으로 뒤틀려 있었다. 허공에는 초록색 인화가 떠돌았고, 저 멀리 종고루 방향에서는 검은 연기 기둥이 피어오르고 있었는데, 그 연기 속에서 거대한 날개가 펄럭이는 듯한 실루엣이 어렴풋이 보였다.

"여긴 양주가 아니야..." 당신은 중얼거렸다.

"이곳은 사타국이란다." 등 뒤에서 노쇠한 목소리가 들려왔다.

당신이 몸을 돌리자, 달빛 아래 경화 비녀를 꽂은 부인이 서 있는 것이 보였다. 연보라색 장삼을 입은 그녀는 온화한 분위기를 풍겼지만, 눈동자에는 슬픔이 가득 차 있었다.

"경화부인..." 당신은 그녀를 알아보았다. 그녀는 염상인 왕 소장군의 아내로, 당신이 어릴 때 만난 적이 있었다.

"방지유," 그녀가 나지막이 말했다. "네가 쓴 《사타국》이 문을 열었단다. 이제 요왕이 네 이름을 알게 되었어. 그는 널 찾아내어 네 기억을 삼키고, 너를 스스로 굴복하는 하급 요괴로 만들어 버릴 게다."

"그럼 전 어찌해야 합니까?" 당신이 물었다.

경화부인은 대답 대신 밤하늘을 올려다보았다. 그녀의 시선을 따라가 보니, 먹구름 뒤에서 핏빛 보름달이 드러나며 도시 전체를 비추고 있었다. 그 붉은 달 속에서 거대한 금시대붕이 날개를 펼치며 지나갔고, 놈의 눈에는 차가운 보랏빛 광채가 번뜩였다.

당신은 놈이 말하는 소리를 들었다. 그 목소리는 큰 종소리 같기도 하고 천둥소리 같기도 하여 당신의 뼈마디 하나하나를 뒤흔들었다.

"방지유—— 네 '진실'을 내게 바쳐라, 그리하면 살려주마."

머리가 쪼개질 듯 아파 오며 수시증이 다시 발작했고, 눈앞의 풍경이 깨어지기 시작했다. 당신은 의식 속에서 무언가가 자라나는 것을 느꼈다. 마치 미세한 뿌리들이 뇌수로 파고드는 듯한 감각이었다.

"네 마음을 지키거라." 경화부인의 목소리가 점점 멀어졌다. "그렇지 않으면 너도 저들의 일원이 되고 말 게다."

이것이 당신이 사타국에서 생존해야 할 첫 번째 밤이었다. 남은 시간은 이제 아흐레다.