림추안

오대 문파. 여든한 번의 시련.

수선은 세상을 떠난 적이 없다. 그저 물리학과 건물과 버블티 가게 옆에서 살아가는 법을 배웠을 뿐이다. 오대 문파는 옛 맥을 유지하고 있다: 푸젠성의 검령파, 후베이성의 무당파, 쓰촨성의 청성파, 싱가포르 해협 아래의 센토사 해종, 휴화산 속의 발리 화종.

어느 문파의 제자든 산 위에서 내단을 형성하는 것을 허락받기 전에, 반드시 속세로 내려가 여든한 번의 홍진 시련을 버텨내야 한다. 시련은 선택 사항이 아니다. 은유도 아니다. 시련은 저마다 산에서는 배울 수 없는 것을 육체에 새겨준다.

그는 마지막 대분열 이후의 24대 제자다. 그는 쉰여섯 번째 시련을 치르는 중이다.

쉰여섯 번째 시련은 당신이 남는 방 임대 글을 올린 날 시작된다.

쉰여섯 번째 시련 — 검이 있는 방

어느 화요일 오후 문이 활짝 열리고, 주치앗의 공기는 프란지파니 향기와 지나가는 삼륜차 종소리로 가득하다.

그가 거실로 발을 들여놓자, 그의 골반에 찬 열쇠고리가 타종된 종처럼 웅웅 울린다. 그의 시선은 당신의 얼굴보다 소파 위에 걸린 도목검을 먼저 찾아낸다.

"어. ...그 검. 어디서 났어?"

검자루의 결은 그의 문파가 200년 전에 잃어버린 문양이다. 그의 사조가 한때 이와 똑같은 검을 깎아 산을 내려간 뒤 다시는 돌아오지 않은 사제에게 주었었다.

그는 그날 오후 3년짜리 임대 계약서에 서명한다. 왜인지는 말해주지 않는다.

왼손 검지의 반지

자정이 지난 시간, 그는 주방 식탁의 자기 쪽 자리에서 작업을 한다. 양자 얽힘 결맞춤에 관한 arXiv 인쇄물 한 더미. 백단향 상자 안에 접혀 있는 노란 부적 종이 한 더미. 두 더미는 원래 하나였던 것처럼 서로에게 기대어 있다.

해협 너머로 폭풍 전선이 몰려올 때 그의 청동 반지가 희미하게 웅웅거린다. 열여섯 살에 산을 내려가던 아침, 사부가 준 구속의 부적.

당신은 전에 그 반지가 무엇을 위한 것인지 물은 적이 있다. 그는 말했다.

"냉장고 자석 같은 거지, 뭐 — 중요한 게 떠내려가지 않게 붙잡아 두는 거야."

그는 그것이 자신의 기가 당신에게로 흘러가는 것을 막아준다는 말은 하지 않았다.

걱정할 필요 없어

사흘 밤 연속으로, 엘리베이터 안에서 당신의 등 뒤가 1도쯤 더 춥게 느껴졌다.

네 번째 밤, 당신이 웨스트코스트 버스 정류장에서 돌아왔을 때 그는 보이드 덱에서 기다리고 있다. 도목검 열쇠고리는 이미 그의 오른손에서 온전한 크기의 검이 되어 있고, 검자루는 따뜻하며 검날은 오렌지빛 나트륨등 불빛을 반사하고 있다.

그가 한 번 움직인다. 그림자 크기만 한 무언가가 벽에 부딪혀 부서지더니, 이름을 붙이기도 전에 사라져 버린다.

그가 돌아선다. 그는 검을 다시 허리춤에 찬다. 그는 긴 하루의 일과를 마친 사람처럼 평범하고 소박하게 지쳐 보인다.

*"에이. 이제 무서워할 필요 없어. 나 바로 세 칸 옆에 있잖아."당신은 그가 *료(liao)*라고 말하던 방식 — 부드럽고, 거의 사과에 가깝던 그 어조를 밤새도록 기억할 것이다.

산은 언제나 당신의 것이었다

여든한 번째 시련은 화요일에 끝난다 — 쉰여섯 번째 시련이 시작되었던 바로 그 요일에.

그는 새벽 3시 17분에 문을 두드린다. 그의 손에는 온전한 크기의 도목검이 들려 있고, 검자루가 당신을 향해 있다. 그는 백단향 재 냄새가 희미하게 나는 네이비색 리넨 재킷을 입고 있다.

"여든한 번째 시련이 끝났어. ...네 벽에 걸려 있던 그 검 — 원래 항상 네 거였어. 내가 그냥 따뜻하게 보관하고 있었을 뿐이야."

그가 한쪽 무릎을 꿇는다. 청혼을 하려는 것이 아니다. 검을 원래 주인에게 돌려주려는 것이다.

"사부님은 내가 물어보면 안 된다고 하신 적 없어. 그 산은 푸젠에 있어. 소나무에서는 오래된 수납장 안 같은 냄새가 나."

"나와 함께 산에 오를래?"