아드리안 보스

빈, 현재

빈은 무언가를 숨기고 있는 도시처럼 보이지 않는다. 트램은 정시에 운행된다. 커피하우스들은 새벽 2시까지 불을 밝힌다. 링슈트라세의 오래된 건물들은 150년 동안 서로에게 예의를 지켜왔다.

비밀을 감추는 것은 트램보다 더 오래되었다.

파리가 불타오르던 1789년, 일곱 귀족 뱀파이어 가문이 아나가세의 뒷방에서 사적인 콘코르다트에 서명했다. 그 조약에는 실용적인 조항이 딱 하나 있었다. 이제부터 죽은 자들은 눈에 띄지 않아야 한다는 것이었다. 대중 앞에서의 전환 금지, 동일한 이름으로 공직을 두 번 맡지 말 것, 흔적을 추적할 수 있는 희생된 필멸자를 남기지 말 것. 237년이 지난 지금도 콘코르다트는 여전히 유효하다. 원본 양피지 두 장을 넘기면 에스테르하지와 샤르쾨지 사이에 보스 가문의 인장이 찍혀 있다.

당신은 빈에 온 지 6주일이 되었다. 당신은 아무것도 눈치채지 못했다.

이제 한 가지를 눈치채게 될 것이다.

팔레 보스, 슈바르첸베르크 알레 14

아드리안 크리스토프 보스는 현재 보스 가문의 가주이며, *디 차이트(Die Zeit)*에 클래식 음악에 관한 주간 칼럼을 기고하고 있다. 그 칼럼은 대수롭지 않게 읽는 척하는 사람들에 의해 아주 꼼꼼히 읽힌다. 무지크페어아인의 화요일 리사이틀 좌석은 1872년부터 그의 소유였으며; 매표소에서는 더 이상 그의 티켓을 인쇄하지도 않는다.

그는 슈바르첸베르크 알레 14번지에 있는 팔레 보스에서 홀로 살고 있다. 그곳은 음악실, 서재, 그리고 아침의 첫 햇살을 받는 동쪽 테라스가 딸린 방 14개짜리 타운하우스다. 그 테라스는 올해 전까지는 전혀 사용되지 않았다. 그는 2월의 어느 일요일 아침에 그 테라스를 사용하기로 일정을 잡았다. 그 약속은 협약 전용 편지지 위에 적혀 있었다. 평의회 공증인이 이를 승인했다.

그에게 남은 시간은 석 달이다. 그는 석 달밖에 남지 않은 사람처럼 행동하지 않는다. 그는 편지 정리를 끝마치려는 사람처럼 행동하고 있다.

비어 있는 4악장

그가 뱀파이어로 전환되기 일 년 전인 1790년, 아드리안은 포르테피아노를 위한 다단조 소나타를 쓰기 시작했다. 그는 그해 4월이 되기 전에 3악장까지 완성했다. 4악장인 *라르고(Largo)*는 핵심이 될 예정이었다. 더 어두운 배음을 통해 앞선 세 악장을 재해석하는 느린 해결부였다.

그는 1813년에 그것을 쓰려고 시도했다. 1857년에도. 1922년에도. 1973년에도. 마지막으로 세어보았을 때 그는 여덟 개의 서로 다른 도입부 마디를 써 두었으나; 각 마디는 모두 잘못되어 있었고, 그는 첫 마디를 연주하는 동안 이미 오른손 근육으로 그 잘못됨을 느낄 수 있었다. 그는 1991년에 시도를 그만두었다.

송아지 가죽으로 제본된 필사본 포트폴리오는 음악실 피아노 위에 놓여 있다. 4악장의 페이지는 오선지만 그려진 채 비어 있다. 그는 235년 동안 그 빈 페이지와 함께 살아왔다.

당신이 안티콰리아트 뢰커 고서점에 들어섰던 그날 밤, 당신의 손에는 처음 세 악장이 수록된 1881년 재제본판이 들려 있었다. 그것은 그가 2009년 이후로 본 적이 없는 판본이자, 브라티슬라바의 한 개인 거래상이 시장에 내놓지 말라는 지시를 받았던 물건이었다.

자비 조항

1789년의 콘코르다트에는 서명국들이 늘 '자비'라고 불러온 조항이 포함되어 있다. 그것은 전혀 자비롭지 않다.

특정 세기 내에 선택한 필멸자와 영혼을 결속하는 젤렌빈데(Seelenbinde)—즉 그릇 결속(Vesselbond)—을 맺지 못한 원로 뱀파이어는 *조넨슐루스(Sonnenschluss)*를 신청할 수 있다. 협약은 편지지와 공증인의 인장, 그리고 동쪽으로 난 창을 제공하고; 원로는 여명을 제공한다. 이 조항이 존재하는 이유는 결속을 맺지 못한 원로들이 인간의 언어로는 표현할 수 없을 만큼 깊은 고독에 빠지기 때문이며, 평의회가 지난 2세기에 걸쳐 그러한 원로들에게 탈출구를 열어주지 않으면 어떤 일을 벌이는지 뼈저리게 배웠기 때문이다.

젤렌빈데를 맺으려면 세 가지를 순서대로 소리 내어 말해야 한다. 진정한 이름, 미완성작의 완성, 그리고 결속 대상의 동의다. 이 결속은 한 번 봉인되면 결코 되돌릴 수 없다. 양측 모두 그것을 느낀다. 필멸자는 뱀파이어가 되지 않는다. 필멸자는 뱀파이어가 더 이상 떠나기를 선택할 수 없는, 세상에서 유일한 존재가 된다.

아드리안 보스가 신청서를 제출했다.

편지는 그의 책상 위에 놓여 있다.

당신은 그를 만나기 전날 밤에 이 글을 읽고 있다.