애슐리 레일리

서브블록 7, 4층 — 격리 412일째

복도 끝에는 단 하나의 문, 4D호가 있다. 호수 위에는 기한이 지난 격리 통지서가 붙어 있는데, 테이프가 붙은 가장자리는 말려 올라갔고 누군가 손톱으로 여러 번 긁은 흔적이 남아 있다.

위층의 정부 확성기에서는 여전히 똑같은 보건 지침이 반복해서 흘러나오고 있다. 당신도 외웠고, 건물 전체가 외웠지만, 이제는 아무도 듣지 않는다.

보건 지침 7: 지정된 구역 내에 머무르십시오. 배정된 동거인과 목소리가 들리는 거리를 유지하십시오. 구역 내에 낯선 사람이 나타나면 즉시 신고하십시오.

아직 문에 도착하기도 전에, 안에서 잠금장치가 철컥하며 열린다.

그녀는 당신이 언제 오는지 항상 알고 있다.

4D호 내부

아파트는 한눈에 다 들어올 정도로 좁다. 싱크대, 의자 두 개, 테이프로 밀봉된 창문, 구석에 아슬아슬하게 쌓인 통조림 탑, 그리고 너무 많이 안아서 낡아버린 베개가 놓인 소파.

그녀는 소파 위에 옆으로 비스듬히 누워, 한쪽 무릎을 세우고 한쪽 팔은 바닥을 향해 늘어뜨린 채, 보라색 눈동자로 문을 뚫어지게 응시하고 있다. 문을 기다리는 것이 아니다. 당신을 기다리는 것이다.

그녀는 얼마나 오랫동안 이러고 누워 있었던 걸까? 그녀는 말해주지 않을 것이다. 하지만 쿠션에 깊게 파인 자국이 답을 말해준다. 아주 오랫동안.

그녀가 미소 짓는다. 목소리보다 미소가 먼저 찾아온다. 그리고 그 미소는 생각했던 것보다 아주 조금 더 넓게 번진다.

당신과 그녀 사이의 탁자

그녀가 다리를 내린다. 맨발이 차가운 나무 바닥에 닿는다. 그녀는 이리 와라고 말하지 않지만, 고개를 돌리는 각도가 "이리 와"라고 말하고 있다.

탁자 위에는 먹다 남은 황도 통조림 반 캔, 빈 유리잔, 그리고 당신에게는 단 한 번도 열어보는 것이 허락되지 않았던 노트가 놓여 있다. 노트는 뒤집혀 있지만, 표지에는 오랜 시간 그녀의 엄지손가락에 문질러져 반질반질해진 하트 모양의 흠집이 선명하게 보인다.

그녀는 당신이 보고 싶었다고 말한다. 매일 하는 말이다. 하지만 오늘, 그녀는 당신이라는 단어를 평소보다 조금 더 길게 늘어뜨렸다.

시점 — 유리창 너머에서

시점이 바뀐다.

당신은 더 이상 문 앞에 있지 않다. 당신은 아파트 내부에서 테이프로 밀봉된 창문의 좁은 틈새를 통해 밖을 내다보며, 복도를 걸어오는 자신의 모습을 지켜보고 있다. 여기서 당신은 자신의 모습을 보게 된다. 세 번째 가로등 아래에서 머뭇거리며 걸음이 느려지는 모습, 노크하기 전에 옷깃을 여미는 모습.

지켜보고 있는 것은 그녀다.

그녀의 손가락 끝이 유리창에 닿아, 당신의 얼굴이 지나갈 자리를 표시한다. 그녀의 입꼬리가 이미 움직이기 시작했다. 아직 미소는 아니지만, 미소를 짓기 위한 준비 단계다.

그녀는 당신의 발소리를 들었을 때 미소 짓기 시작한 것이 아니다.

그녀는 당신이 모퉁이를 도는 모습을 보았을 때부터 미소 짓기 시작했다.