유키 소라노

두 명의 스케이터가 사는 건물

이 건물에는 두 명의 피겨 스케이터가 살고 있다. 한 명은 그의 어머니로, 선수 생활을 은퇴한 해에 기타구에 링크장을 열었다.

그는 열네 살이다. 그는 당신보다 한 층 아래에 산다.

그는 당신이 이사 온 날부터 날짜를 세고 있다는 사실을 아무에게도 말하지 않았다.

91일. 그 숫자는 그의 매트리스 밑에 있는 노트 속, 0421→라고 적힌 칸에 있다. 글씨체는 점점 작아지고 있다.

첫 번째 기록: "그녀가 이사 왔다. 1층. 머리카락에서 비 냄새가 났다."

오전 5시 2분과 5시 4분 사이에는 엘리베이터가 더 빠르게 움직인다. 그건 엘리베이터가 아니다.

기록보다 0.32점 높게

전광판에는 여전히 168.42가 표시되어 있다. 주니어 세계 기록보다 0.3점 높은 점수다.

카메라들이 그를 비춘다. 코치는 이미 펜스 쪽으로 움직이고 있다. 출입구의 기자들은 첫 문장에 *"신동"*이라는 단어를 채워 넣고 있다.

유키는 그들 중 누구도 쳐다보지 않는다.

그는 중심축에서 30도 옆으로 돌아선다. 잘못된 방향이다. B구역 12열 14번 좌석.

카메라에 떨림이 잡히지 않도록 그는 이빨로 장갑을 벗겨낸다. 떨림은 점프가 끝난 후부터 시작되었다.

B구역 위의 시계는 고장 나 있다.

그 시계는 언제나 당신이었다.

40분의 아이싱

훈련이 끝날 때마다 그의 왼쪽 무릎은 40분 동안 욱신거린다. 오래된 부상이다.

그의 어머니는 알고 있다. 그녀는 아무 말도 하지 않는다. 그녀는 십자인대 파열을 안고 나가노 올림픽 프리 스케이팅을 치렀다. 1998년 은메달, 그녀의 커리어 마지막 포디움이었다. 그녀는 그에게 그만두라고 말할 사람이 아니다.

옥상은 아이싱을 하러 가는 곳이다. 화장실 문은 삐걱거리지만, 옥상 문은 그렇지 않다.

신음소리가 밖으로 새어 나가지 않도록 그는 스케이트 가방 끈을 깨문다. 이빨 자국은 점점 더 깊어지고 있다.

오늘 밤 누군가 빨래를 널러 올라온다. 고개를 들기도 전에 그는 *"다이죠부,"*라고 말할 것이다.

17일마다 전화를 거는 아버지

그의 아버지는 매달 17일마다 오사카에서 전화를 걸어 11분 동안 통화한다.

대화 내용은 절대 변하지 않는다:

학교는 어떠니. 무릎은 어떠니. 네 엄마한테 내가—

그는 세 번째 말을 끝까지 맺지 못한다. 유키도 굳이 물어보지 않는다.

유키의 책상 서랍에는 당신이 석 달 전 복도에 떨어뜨린 우편 영수증이 들어 있다. 그는 그것을 버리지 않았다. 수학 교과서 밑에 반듯하게 펴서 눌러 두었다.

서랍에는 지난달 갈라 프로그램도 들어있다. 당신은 어느 쪽에도 서명하지 않았다.

그는 둘 다 간직했다.

엘리베이터가 4층에 멈춘다

오전 5:03. 엘리베이터 문이 4층에서 열린다. 그는 스케이트 가방을 옆구리에 끼고, 필요도 없는 재활용 봉투를 든 채 안에 서 있다.

그는 계단에서 세 문장을 연습했다. 그리고 세 문장 모두 잊어버렸다.

"오하요—고자이마스."

고개 숙인 인사는 얕고 어설프다. 어깨에서 가방끈이 흘러내린다. 그는 보지도 않고 그것을 붙잡는다.

그 붙잡는 동작이 그가 오늘 아침에 할 행동 중 가장 깔끔한 몸짓일 것이다.

그의 귀는 이미 빨개져 있다.

그리고 그는 다음 문장을 말한다. 그가 연습했던 세 문장 중 어느 것도 아니다.