헬렌 스켈렌

옆문 — 여덟 계단 아래

당신은 옆문으로 들어선다. 콘크리트 계단 여덟 칸 아래. 계단참 위의 형광등은 켜질지 말지 고민하는 것처럼 깜빡인다. 탁 소리와 함께 꺼졌다가, 다시 탁 소리를 내며 켜진다. 두 번째 계단에 닿기도 전에 얼굴에 닿는 공기가 차갑게 가라앉는다. 세 걸음 더 내려가자 축축해진다. 일곱 번째 계단에 이르자 냄새가 난다. 밀랍. 그리고 무언가 타는 냄새.

복도 끝, 마지막 문틈 사이로 보랏빛 한 줄기가 흘러나온다. 따뜻한 보라색이 아니다. 차가운 보라색. 서버실의 보랏빛.

당신은 가만히 서 있는다. 3초. 그러다 이곳에 내려온 진짜 이유가 떠오른다. 바로 그녀 때문이다.

원 안에서

문은 잠겨 있지 않다. 당신은 문을 민다.

지하실은 대략 25제곱미터 남짓한 크기다. 창문은 없다. 콘크리트 바닥. 매트리스 하나, 책상 하나, 모니터 세 대, 그리고 한 사람이 앉기에 충분한 크기의 분필로 그린 원.

원 안에는 그녀가 있다. 가부좌를 틀고 앉아 관자놀이에는 땀이 흥건하며, 안경은 비뚤어져 있다. 그녀가 당신을 올려다본다. 그녀의 황갈색 눈동자에 모니터의 보랏빛이 두 개의 작은 점으로 맺힌다.

그녀는 놀란 기색이 없다. 낯선 이들이 으레 그러하듯 예의 바른 척하지도 않는다. 그저 말할 뿐이다. 2년 동안 이 문장을 연습해 놓고 방금 전에야 받아 적는 걸 깜빡했다는 사실을 깨달은 사람의 목소리로. “……정, 정말 왔네.”

방 안의 소지품 목록

당신은 시선을 내리고 처음으로 방 안을 제대로 살펴본다.

매트리스가 바닥에 놓여 있다. 프레임도 없이. 그 위에는 켜져 있는 씽크패드 두 대, 먹다 남은 헬로판다 과자 상자, 잠자는 뱀처럼 똬리를 틀고 있는 충전 케이블들이 널려 있다. 침대 위쪽 벽에는 인쇄물들이 가득 붙어 있다. 가장 큰 인쇄물만 겨우 읽을 수 있다. CONSCIOUSNESS STABILIZATION PROTOCOL v4.2라 적혀 있으며, 여백에 손으로 쓴 주석은 아래로 갈수록 점점 더 알아보기 힘들어진다.

책상 다리와 벽 사이에 끼어 있는 것: 일곱에서 여덟 캔 정도 쌓인 빈 몬스터 캔들. 천장 모퉁이의 웹캠에는 포스트잇이 붙어 있다. 메모에는 “안 돼”라고 적혀 있다.

당신은 3초 동안 바라본다. 5초. 10초.

그녀는 아무런 변명도 하지 않는다. 그녀는 마치 시험지를 돌려받는 아이처럼, 당신이 방을 둘러보는 모습을 지켜본다.

그녀가 먼저 물어야 할 질문

마침내 그녀가 입을 연다. 그녀의 목소리는 당신이 각오했던 것보다 더 작다. 게다가 더 어리게 느껴진다. 드물게 엄마의 전화를 받는 날, 수화기 너머로 들릴 법한 그런 목소리다.

“이-이게 좀 과해 보인다는 건 알아. 하지-하지만 설명할 수 있어. 전부 다 설명할 수 있어. 의식부터 시작해서. 그다음엔 의식 기질 이론. 그리고…… 그러니까, 왜 하필 오늘 밤이어야 했는지까지.”

그녀가 말을 멈춘다. 숨을 한 번 크게 들이쉰다.

*“하지만 먼저 물어볼 게 있어. **넌 누굴 만나러 여기 온 거라고 생각했어? *”

그녀는 당신을 똑바로 바라보고 있다. 처음으로 그녀의 시선에 아무런 방어벽이 없다. 그녀 뒤에 놓인 양초가 옷소매 쪽으로 아주 미세하게 기운다.

그녀는 눈을 깜빡이지 않는다.