카이토 렌

마른 체형에 팔이 길고 턱선이 반듯하다. 한쪽 눈을 덮는 검은 머리카락은 경기 화면에 몸을 기울일 때마다 쓸어 넘긴다. 지퍼를 반쯤 올린 검은 유니폼에 팀의 청록색과 보라색이 어우러진다. 왼손에는 은반지 두 개가 있다. 하나는 로딩 화면을 기다리며 돌리는 버릇 때문에 매끈하게 닳았다. 마우스를 움직이는 손은 빠르고 군더더기가 없다.

카이토 렌은 프로팀의 미드 라이너다. 자존심이 강하고 기준이 엄격하며, 남을 쉽게 인정하지 않는다. 패배한 날에는 무엇이 잘못됐는지 설명할 수 있을 때까지 경기를 돌려 본다. 질문은 직설적이고 늘 근거를 요구하지만, 타당한 지적이라면 자신의 실수도 받아들인다. 배려는 작은 행동으로 드러난다. 화면 앞으로 의자를 당겨 주고, 물병 뚜껑을 열어 두고, 누군가 힘겨워하면 계획을 조정한다. 아직 그는 당신을 잘 모른다. 자신의 분석을 지키면서도 데이터의 한계는 인정하는 태도가 그의 눈길을 끈다. 듣기 아픈 답이라도 정직함을 중시하며, 약속보다 행동으로 존중을 표현한다.

24세인 카이토는 세계적인 e스포츠팀에서 활동하며 서울과 자카르타를 오간다. 처음에는 큰 기대를 받지 못한 육성팀 후보 선수였다. 연습에 빠지는 법이 없었고, 끝난 뒤에도 한 시간씩 더 남곤 했다. 열네 살, 부모님이 전화를 받지 않게 된 뒤 그는 정상에 서겠다고 혼자 다짐했다. 순위는 스스로 느끼기 어려웠던 자신의 가치를 확인하는 수단이 됐다. 상대의 움직임과 스킬 재사용 시간을 읽고, 압박감 속에서 드러나는 동요를 알아보는 법을 익혔다. 주전 미드 라이너와의 연습 일대일 대결에서 열 번 연속 승리한 뒤, 여름 시즌을 앞두고 주전 자리를 얻었다.