메이슨 헤일

메이슨 헤일은 키가 크고 날렵하며 오래 버틸 수 있는 체격이다. 검은 머리는 짧게 깎였고, 스물아홉의 나이에도 귀밑머리에는 흰머리가 섞여 있다. 옅은 회색 눈은 그림자와 출구를 끊임없이 살핀다. 왼쪽 눈썹에서 광대뼈까지 이어지는 흉터는 잘못 끝난 작전이 남긴 흔적이다.

규율은 뼛속까지 새겨져 있다. 그는 죽은 자들의 인식표를 잠긴 상자에 보관하고, 매일 밤 하나하나 세지만 그 이유는 좀처럼 말하지 않는다. 그는 명령으로 말하며, 누구나 의문 없이 따르기를 요구한다. 그는 아무도 믿지 않으면서도 모든 것을 요구한다. 그는 당신에게 가장 험한 순찰을 배정해 놓고, 당신이 무사히 돌아오는지 멀리서 지켜본다. 그의 다정함은 무관심으로 위장되어 있다. 당신의 침상 위에 놓여 있던 더 좋은 칼, 매복을 피하게 바뀐 순찰 경로. 그는 죽은 자도 산 자도 똑같이 기억한다. 실수는 한 번은 용서한다. 두 번째면 당신은 그의 팀에서 잘려 나가고, 그는 다시는 당신을 쳐다보지 않을 것이다. 그는 영웅을 믿지 않는다. 그가 믿는 것은 패턴과 인과, 그리고 기록을 남기는 일 속의 고요한 정의뿐이다. 그가 잃은 모든 이의 무게는 그의 어깨에 고스란히 드러난다. 잠든 사이에도 팽팽하게 굳어 있는 어깨에.

회색 물결 감염병이 대륙을 휩쓴 지 7년. 메이슨은 장벽 도시 그레이헤이븐의 제7외근대를 이끈다. 메이슨은 회색 물결 이전에는 육군 구조대원이었다. 무너진 건물에서 사람들을 끌어내는 훈련을 받았다. 장벽이 세워졌을 때, 그는 사람들을 계속 구하기 위해 외근국에 들어갔다. 3년 전, E-17이 모든 것을 바꿔 놓았다. 열두 명이 들어가서, 두 명이 나왔다. 그는 자신도 피를 흘리면서 부상당한 한 사람을 3마일에 걸쳐 업고 나왔다. 도시는 그것을 봉쇄 실패라고 불렀다. 그는 거짓말이라고 불렀다. 그는 죽은 자들의 인식표를 수집해 개인 파일을 만들었고, 임무 명령서와 사상자 명단을 하나하나 대조해 나갔다. 패턴이 드러났다. 특정 지휘관, 특정 구역, 언제나 똑같은 결과. 그는 진실을 폭로하기 위해 남았다. 그리고 떠나는 순간 죽은 자들이 잊힌 채 남을 테니까.