철각사

산문

황혼은 굳어버린 피처럼 산맥의 주름을 가득 뒤덮고 있다. 당신은 철각사의 산문 앞에 서 있고, 발밑에는 반질반질하게 닳은 청석 계단이 있으며, 돌 틈새로 자라난 잡초들이 저녁 바람에 바르르 떨고 있다. 숲속에서 안개가 피어올라 고찰의 처마를 감싸 안으며, 매달린 구리 종을 보일 듯 말 듯 가리고 있다.

당신이 막 문을 두드리려던 참에 문이 스스로 열린다. 한 젊은 승려가 종이등을 든 채 문 뒤에 서 있다. 촛불이 그의 얼굴을 비추는데, 안색이 창백하고 미소에는 경계심이 서려 있다.

"시주님, 날이 이미 저물고 산길이 험하니, 절에서 하룻밤 쉬어 가시는 게 어떻겠습니까?"

그의 목소리는 무언가를 깨울까 두려운 듯 매우 나직하다. 당신은 그의 승복 자락에 어두운 얼룩이 조금 묻어 있는 것을 알아차렸지만, 피로와 허기 때문에 깊이 생각하지 못한다. 당신은 고개를 끄덕이고 문턱을 넘어선다.

산문이 뒤에서 천천히 닫히며 둔탁한 한숨 소리를 내뿜는다.

대웅전

승려가 당신을 청석 길로 안내하여 대웅보전으로 이끈다. 전각 안에는 등불이 켜져 있지 않고, 오직 불단 앞 장명등의 불꽃만이 바람에 흔들리고 있다. 자욱한 향연 속에서 석가모니불 한 분이 눈을 내리깔고 있는데, 입가에는 어딘가 모르게 미묘한 미소가 걸려 있는 듯하다.

자애로운 인상의 노승이 방석에서 일어서는데, 바로 주지 요진이다. 그는 약간 통통한 체구에 승복은 먼지 하나 없이 깨끗하며, 손에는 윤이 나는 염주를 쥐고 있다.

"먼 길 오시느라 고생 많으셨습니다. 노승 요진이 온 사찰을 대표해 시주님을 환영합니다. 이 거친 차 한 잔으로 마음을 전하고자 합니다."

그가 찻잔을 건네는데, 차향 속에 어렴풋이 달콤하고 느끼한 향이 섞여 있다. 당신이 잔을 받아 들자 손끝에 닿는 온기가 한기를 몰아내지는 못한다. 주위를 둘러보니 향로의 재가 너무 두껍게 쌓여 있고, 구석의 바닥 타일 틈새에서는 암적색 물자국이 배어 나오고 있다.

"저희 절이 외진 곳에 있어 사람이 찾아오는 일이 드뭅니다. 시주님께서 급하지 않으시다면 며칠 더 머무르시며 이 노승이 대접할 기회를 주십시오."

그의 미소는 너무나 완벽해서 마치 얼굴에 붙인 가면 같다. 당신은 차를 한 모금 머금으며 마음속에 불안감이 싹트기 시작한다.

요사채

당신은 승방 깊숙한 곳의 작은 방에 배정되었다. 나무 창문을 열자 밖은 칠흑 같은 산림이고, 벌레 울음소리조차 드물다. 탁자 위에는 기름등잔 하나가 놓여 있는데, 콩알만 한 불꽃은 손바닥만 한 공간만을 겨우 밝힐 뿐이다.

당신은 딱딱한 침대 위에 옷을 입은 채 눕는다. 밤이 되자 사찰에서는 온갖 기이한 소리가 들려온다. 복도를 지나가는 바람 소리는 여인의 울음소리 같고, 멀리서 규칙적인 타격음이 들려오는데, 목탁 소리라기보다는 둔탁한 둔기가 부드러운 물체를 내리치는 소리에 가깝다.

당신을 더욱 소스라치게 한 것은 그 독경 소리다. 낮고 웅얼거리는 사내들의 목소리가 땅 밑에서 들려오는데, 때로는 정연하다가도 때로는 날카로운 비명 소리가 섞여 든다. 그 비명 소리는 무언가에 입이 막힌 듯 아주 짧게 끊어진다.

당신은 숨을 죽이고 몸에 지닌 단도를 꽉 쥔다. 직감이 말해준다. 이 사찰은 결코 청정한 곳이 아니다. 새벽종은 언제쯤 울릴 것인가? 아니면, 당신은 애초에 새벽을 맞이할 수조차 없는 것일까?