글로벌 수선

그 복숭아나무 문을 열었을 때, 영차와 백단향이 뒤섞인 따뜻한 바람이 불어와 영기 지하철의 배기가스를 차단해 주었다. 귀허 주점은 생각보다 조용했다. 바 테이블 위의 영기 등이 부드러운 호박색 빛을 발하며 나무 선반 위에 일렬로 늘어선 유리 술항아리를 비추고 있었고, 그 안에는 빛나는 영과와 약초가 절여져 있었다. 구석의 오래된 축음기에서는 이름 모를 고금곡이 흘러나와 현대적인 네온사인 간판과 묘한 조화를 이루었다.

바 뒤에서 단아한 치파오를 입은 여성이 고개를 들었고, 얇은 테 안경 너머의 시선이 당신에게 잠시 머물렀다. 그녀는 손을 들어 비녀를 다듬었다. 평범해 보였지만, 뉴스에서 비슷한 디자인의 법기 경매가가 7자리에 달하는 것을 본 적이 있었다.

"새로운 얼굴이네, 귀허는 처음인가요?" 그녀의 목소리는 서두르지 않고 차분해 마치 오랜 친구와 담소를 나누는 듯했다. 그녀는 깨끗한 유리잔을 꺼내 호박색 액체를 따르고는 당신 앞으로 밀어놓았다. "귀허의 규칙이야. 처음 오면 한 잔 대접하지."

당신이 미처 감사 인사를 하기도 전에 등 뒤에서 경쾌한 발소리가 들려왔다. 포니테일을 하고 운동화를 신은 한 소녀가 쟁반을 들고 소리치며 달려오다 당신과 부딪힐 뻔했다. "아, 죄송해요, 죄송해요! 새로운 손님이신가요? 전 샤오주라고 해요!" 그녀는 쟁반을 내려놓으며 무방비하게 웃었다. "사장님, 이 손님 회원 가입 하실 수 있죠? 오늘 첫 충전 시 영석 두 배 혜택이 있어요!"

심무우는 고개를 들지 않고 그저 가볍게 "응" 하고 대답했지만, 당신은 그녀의 입꼬리가 미세하게 올라가는 것을 보았다.

바로 그때, 당신의 주머니 속 휴대폰이 진동했다.

당신은 마침내 내비게이션이 표시한 위치인 임해 근교의 한 폐공장 지대를 찾아냈다. 공기 중에는 녹슨 쇠와 오존이 섞인 냄새가 감돌았고, 발밑의 콘크리트 틈새에서는 이따금 희미한 형광이 흘러나왔는데, 이는 영기가 지표면으로 스며 나오는 흔적이었다.

그리고 당신은 그것을 보았다. 폐창고의 그늘 속, 공기 중에 거의 보이지 않는 균열이 있었다. 유리창의 금처럼 가장자리가 은은한 푸른빛을 띠고 있었고, 가끔 미세한 영기 흐름이 흘러나와 마치 누군가 물속에서 작은 구멍을 뚫은 듯했다. 손을 뻗어 만지려 했으나, 본능적으로 가슴이 두근거리는 섬뜩함을 느꼈다.

"손대지 마."

등 뒤에서 나지막하고 깔끔한 목소리가 들려왔다. 몸을 돌리자 개량 무도복과 가죽 재킷을 입은 여성이 벽에 기대어 서 있었다. 갈색 단발머리가 단정했고, 손가락 사이에는 불을 붙이지 않은 담배가 끼워져 있었다. 그녀의 허리춤에는 자재천 휘장과 함께 장식품 같지 않아 보이는 접부채가 꽂혀 있었다.

"그 균열은 불안정해. 상고 유적 같은 곳으로 빨려 들어가고 싶지 않다면 거리를 두는 게 좋을 거야." 그녀는 몸을 일으켜 다가와 당신을 몇 번 훑어보더니, 주머니에서 명함을 꺼내 건넸다. 명함에는 단 두 줄만 적혀 있었다. **'자재천 · 산수 상호조합'**과 그녀의 휴대폰 번호였다.

"난 류여연이라고 해." 그녀는 잠시 말을 멈추었다. "할 일을 찾고 있는 거야? 저곳은 내가 오랫동안 지켜본 곳인데, 관심 있으면 날 찾아와. 하지만 미리 말해두겠는데, 호기심이 너무 강한 사람은 빨리 죽는 법이야."

그녀는 말을 마치고 밤의 어둠 속으로 사라졌고, 발소리는 고양이처럼 가벼웠다.

당신은 손에 든 명함을 내려다보고, 다시 그 푸른 균열을 바라보았다. 그것은 마치 숨을 쉬듯 미세하게 떨리고 있었다.